墓参り

昨日の昼、急に思い立って家族で墓参りに行った。自宅から墓地までは車で約20分。

父親の命日は3月7日であったが、コロナウイルス騒ぎのために墓参りが遅くなった。昨日は快晴であった。墓掃除を済ませたあと、家族で墓前に手を合わせて帰ってきた。帰り際に「私たちが死んだら年に１回は墓参りに来てよ」と笑いながら家内が息子に告げた。息子はボソッと小声で「うん」と答えた。

父親の生前、私が実家に帰省すると、父親と私は実家の裏山にある先祖の墓を一緒に訪れた。先祖代々の墓は全て土葬であり、29柱もの墓石が建っていた。しかし私が生前の姿を知っているのは祖父母だけであった。墓石に刻まれている俗名をほとんど知らなかった。知っていたのは、父親の姉である米尾と兄の才京だけであった。祖父母の墓石は墓地の最後列に並んで建っていた。祖父母の墓石の前に立つと、父親は「幸伸が帰ってきたぜよ」と祖父母に語りかけるように話しながら墓石に水をかけた。そして墓参りが終わり山を下ってくる途中で「私が元気なうちは私が墓守をするが、私が死んだら墓守を頼むぜよ」と私に言った。

父親の入院中に私は先祖の墓を全て東京に移した。改葬には多大な労力と時間、そして資金を要した。しかし改装しなければ父親を埋葬するスペースがなかった。父親の病状は帰省するたびに悪化しており、時間との競争であった。東京の墓が完成したのは父親の死後になった。納骨の日の数日前であった。先祖の遺骨と父親の遺骨を同じ日に、完成したばかりの墓に納めた。納骨式に立ち会ったのは、私と私の家内と息子の３人だけであった。それでも父親はきっと喜んでいてくれるだろうと私は固く信じ、墓前に手を合わせた。