母親の死去 １

8月7日の午後8時8分に母親が亡くなった。80歳であった。

その日の午前中の外来診療を終えて携帯電話を確認すると、母親の入院先の主治医からメールが入っていた。「容態」という見出しのメールであった。そのメールには次のように書かれていた。

「おつかれさまです。

先日来ていただいて以来、IVH栄養を減少させることで肝機能は改善しましたが、そのぶん淡白質が減少し、アルブミンを投与しました。しかし、尿量も減少し、現在利尿剤等でfollowしておりますが、どこまで反応してくれるかが不明です(HANPやサムスカの追加を考えておりますが）。胸水のため呼吸状態は悪く、血圧も安定しません。大きな声を出す元気もなくなっています。

このまま反応しなかった場合には、厳しい状態になることが予想されます。

現在までの経過や、血小板も低い(DICではないと思いますがガベキサートの投与を開始しました)ことなどを考えますと血液透析は厳しいと思います。

よろしくお願いいたします。」

私は直ちに主治医の携帯電話に電話をかけた。主治医からは、病状が思わしくないこと、早ければ3日ほどで、長くとも1週間ほどで母親が死亡する可能性が高いことを知らされた。そして「亡くなる数日前に知らせてもらいたいと言われていたので、ご連絡を差し上げました」と説明を受けた。

そのとき、私はまだ、母親がその日に亡くなるだろうとは思っていなかった。しかし心配であったので、実家の近所の方に母親の病状をみてきてくれないかと依頼した。家内には「母親の病状がかなり悪いようです。万が一のときのために、喪服を準備しておいてくれますか」とだけメッセージを送っておいた。

その日の午後の手術を終えた直後に携帯電話を再度確認すると、上述した実家の近所の方からメッセージが入っていた。母親の病状がかなり悪いと書かれていた。その方は、ご近所や親戚に連絡をしてくれ、皆が母親の病室に集まってくれているという。従兄とも電話で話したが、病状は刻一刻と悪化しているとのことであった。

「もう駄目です」というメッセージが従兄から入ったのは午後7時58分であった。その10分後に、母親の死亡が確認された。

私は自宅に電話をかけ、家内に母親の死亡を伝えた。なんと、家内は、私が昼間送っておいたメッセージを読んでおらず、母親の死に驚いた。私は帰省する飛行機の手配を頼んだ。しかし、翌日（8月8）の午前中の飛行機に空席はなかった。大阪まで新幹線で行って大阪から高知龍馬空港に向かおうとも考えたが、大阪高知便はのチケットは8月8日の分は全て売り切れていた。幸いなことに、午後5時5分羽田発高知龍馬空港行きのJAL便が数席空いていた。

母親の遺体は、その日のうちに親族によって葬儀場に運ばれた。そしてその晩は親族が母親の遺体に付き添ってくれた。

私と家内は翌日（8月8日）、前日の晩に手配した午後5時5分発の飛行機に乗って高知に向かった。息子は塾があるため、1日遅れて高知に来てもらうことにした。予定時刻に私たちは飛行機に搭乗したが、お盆のため空港は混雑しており、離陸が遅れた。前日の晩、ほとんど寝付けなかったため、飛行機に搭乗した後、私は短時間うとうとした。ふっと目を覚ましたときに飛行機のエンジン音が静かだったので、高知龍馬空港に到着したのかと一瞬思いシートベルトをはずそうとした。しかし、飛行機はまだ離陸さえしていなかった。飛行機の高知空港への到着は20分ほど遅れた。

車は、又従妹が既に高知龍馬空港に届けてくれていた。その車を運転して私と家内は土佐市高岡町の葬儀場に向かった。ところが、途中、土佐市宇佐町で花火大会が開かれており、交通渋滞に巻き込まれた。葬儀場に着いたのは午後10時過ぎであった。

葬儀場には、前日、頻繁に母親の病状を伝えてくれた従兄ともう一人の従姉、そしてご近所のご夫婦が私たちの到着を待ってくれていた。驚いたことに、私の姉も葬儀場に来ていた。

私は、広い畳の間に寝かされている母親の遺体をみると同時に急に涙がこぼれてきて、数分間、母親の遺体の側で泣き崩れた、