帰省して

今年の６月末に父親が倒れてから、帰省することが急に増えた。しかし父親を見舞っても、父親の病状は私が病院を訪れるたびに悪化していく。父親と同じ病院に転院した母親の病状は落ち着いているが、回復は望めない。実家は空き家になっている。

誰も住んでいない実家に帰ると、両親の書類の整理。金庫を開け、箪笥の引き出しのなかの書類を取り出してはひとつひとつの書類に目を通す。最初は金庫の開け方すらわからず、とまどった。

驚いたことは、私と私の姉の通知簿が風呂敷に包まれて箪笥の引き出しのなかに大事に仕舞われていたことである。小学校１年生の通知簿からすべて揃っていた。私が大学に合格した際に大学から送られてきた書類も残されていた。

大切な書類が紛れていないか、実家の１階をくまなく探した。しかし、父親の運転免許証はどうしても見つからなかった。

書類に一通り目を通す作業だけに３か月を要した。その作業の合間に、自宅の掃除、庭の草むしり、倉庫の荷物の整理、そして墓掃除。天気がいい日には窓を開け布団を干さなければならない。あっという間に一日が終わった。

平日は、朝から銀行と役所回り。朝食も昼食もゆっくり食べる時間がなかった。車を運転しながらパンをかじった。

先祖代々の墓地も移さねばならなかった。この手続きにも莫大な時間をとられた。

何もかにもが初めての経験であった。と、同時に、両親が辿ってきたこれまでの人生を息子の目から見つめ直す貴重な機会でもあった。