叔母

両親が亡くなってからは、高知に帰省する機会がめっきり減った。昨年帰省したのは2回だけであった。

 

帰省した際には、私は必ず叔父（私の母親の弟）の墓に参拝する。叔父の墓は高知龍馬空港近くの小高い山の南斜面にある。この叔父を私は子供の頃からずっと尊敬していた。

 

未亡人となったこの叔父の妻とも私は血縁関係にある。

 

この未亡人の家を私はよく訪問し、思い出話を聞かせてもらう。高校卒業と同時に東京に出てきた私は、実家の近隣の人たちとも親戚ととも接触がきわめて少なかった。自分の両親が日頃どのような生活を送っているのかすらほとんど知らなかった。数ヶ月以上、電話でですら両親と話を交わさないことも珍しくなかった。

 

未亡人から聞かされる話はどれも新鮮である。亡くなった叔父とこの未亡人は実に正直な生き方を通してきた。叔父が勤めていた会社が倒産したりとなにかと経済的には苦しかった時期もあったであろうが、金銭に関しても実に潔癖であった。私の父親がこの夫婦を最も頼りにしていたのも頷けた。

 

父親が亡くなったあとも、私は引き続き2週間に1回の頻度で帰省し、母親を見舞った。仕事を犠牲にして東京からはるばる高知まで帰ってきているのに一度も私が愚痴をこぼさないことに母親は感謝し喜んでいたということをこの未亡人から聞かされたのは、昨年の秋にこの未亡人宅を訪れたときであった。

 

私の母方の祖母は生前、長期にわたって入院生活を送っていたが、その祖母がどのような経緯で家を出されたのかについてもその未亡人から聞かされた。その経緯を聞かされたときには少なからず驚いた。祖母が入院生活を送っている時期、私は大学生であった。帰省するたびにその祖母を見舞った。単に祖母に会いたかったという理由であったが、祖母は私の訪問を殊の外喜んでくれた。そして、以前にも書いた通り、私が帰ろうとすると、病室から廊下まで私を追いかけてきてお金をくれた。いつも一万円であった。私は、祖母を見舞うたびにお金をもらうことが心苦しくなって、次第に見舞うことが減っていった。その祖母の訃報が届いたのは、私が大学を卒業した数年後であった。私の母親が、亡くなった実母（私の祖母）の最期の模様について語ることはなかった。

 

数年前に初めて祖母の墓に参拝した。この年齢に達すると、遠慮などせず、できる限り祖母を見舞いに訪れるべきであったと思う。

 

思い出はいつまでも新鮮である。

 

 

ブログ「帰省」に対するコメント

メールソフトをいじっていたときに、私のこのブログに対するコメントが自動的にまとめられて一つのメールボックスに入っているのに気づいた。どの投稿者も匿名であったが、それらのコメントの中に次のようなものがあった。

 

「あなたは医者として最低。世間知らずですね。」

 

このコメントの投稿者が誰であるのかはすぐにわかった。この人は何を誤解しているのか、私に激しい憎しみを抱いている。しかしなぜこのようなコメントをその投稿者が残したのか今まで皆目わからなかった。

 

今、このコメントを読み直しじっくり考えてみた結果、なんとなく理由がわかるような気がしてきた。

 

私の推測に誤りがなければ、投稿者は女性である。彼女は高校への進学を強く希望したが、彼女の父親は「女性には教育は要らない」という考えの持ち主であった。そのため彼女は中学校卒業と同時に実家を出て就職した。彼女は高校に進学できなかったことにずっと忸怩たる思いを抱いていた。そのことを繰り返し私に愚痴った。

 

ブログ「帰省」のなかで私の息子が通う学校のことに私が触れたことが彼女にはカチンときたのであろう。確かに私の息子は、恵まれた環境の中で教育を受けることができた。

 

しかし、どんなに親が反対しようと、本人に強い意志があれば彼女も高校に進学できたはずである。私の別のの従兄も母子家庭で育ち、高校には進学させてもらえなかった。しかし働きながら夜間高校に通った。そして働きながら勉強し一級建築士の資格も取得した。

 

その従兄はこう言う。「金がないとか親が銭を出してくれないなどといったことは理由にはならない。本当に高校に行きたければ、行けたはずだ。」

 

いずれにせよ、私の以前のブログ「帰省」の内容と私が「医者として最低」だということとどのような関連があるのであろうか。私はこのブログ（私と家族）に医師の立場から投稿したことはない。

 

 

無題

私も姉もともに私立の高校で学んだ。姉は中学校は地元の公立高校に通ったのに対して私は中学校から私立であったが。

私は、姉がどういういきさつでその私立高校に入ったのかを全く知らなかった。姉がその高校を受験する際に姉の受験のことが家族のなかで話題にのぼることはなかった。私は姉がいつ入学試験を受けたのか、いつ合格通知をもらったのかも知らなかった。姉がその入学試験に合格したときに家族でお祝いをすることもなかった。当時、私はまだ小学6年生であった。まだ幼い私の前で姉の受験の話を持ち出すことを両親は避けたのであろうか。

父親が生前、懇意にしていた老婦人から、つい最近、こんな話を聞いた。私と姉とは3歳違い。姉の高校の受験の時期は私の中学校受験の時期と重なった。私は私立中学校を受験するつもりであった。「弟を私立中学校に通わせるならば、姉弟間に差をつけないよう、姉も私学に通わせてあげなくてはいけない。」老婦人によると、父親はこう考えて姉を私立高校に進学させたという。

姉が入学した私立高校は決して進学校ではなかった。しかし父親は、私の姉の頭は決して悪くないとずっと言っていた。姉は単に野暮なだけだと父親は言った。「野暮」とは、土佐弁で「引っ込み思案で人前に出ることを嫌がる」という意味である。実家の隣には姉より1歳年下の女の子がいた。彼女は何事にも積極的で目立った。利発そうに見えた。父親は、彼女は「りこそうに（賢そうに）見えるが」、頭の出来は彼女よりも姉の方がいいと私と私の母親に言った。

事実、姉の4人の子は、いずれも学力優秀であった。そして全員が国立大学に進学した。長男は東京大学に合格した。他の3人（いずれも女）も、姉の家が裕福でありさえすれば旧帝国大学に進学できるだけの能力を有していたが、経済的な理由で地元の国立大学に進学した。「4人の子を国立大学に入学させた親は高知県のなかにそんなに数多くいるはずがない。」そう言って私の父親は姉を賞賛した。4人が大学に入学し卒業するまでには、私の両親が多額の経済援助をした。そうだとしても、姉の家族が贅沢な生活ができるようになったわけではなかった。姉も努力したに違いない。父親は姉の陰の努力を褒めた。

しかし、姉は、昔から、他人の好意を喜び感謝するアンテナが殊の外低い。口を開けば、父親を口汚く罵った。「ジジイは早う死ね」という言葉も度々口にした。両親の最晩年は、私と姉に対する両親の愛情を肌で感じる貴重な期間であったと思う。東京と高知とを往復しながら帰省のたびに弱っていく両親を介護するのは辛かったが、私にとっては得ることが多かった。この貴重な機会を、姉は自ら放棄した。

WASHINTON HOTEL

昨日の午後、神田に出かけた。その帰り道、秋葉原に立ち寄った。駅の中央改札口を出て右を見ると、白い大きなビルディングが目に入った。その建物を仰ぎ見ると、「WASHINTON HOTEL」と書かれていた。私が家内の実家に住んでいた頃、この建物の外壁は焦げ茶色の煉瓦で覆われていた。真っ白く生まれ変わったビルディングからは当時の野暮ったさが消えていた。

私は留学から戻った後、数年間、家内の実家に住まわせてもらっていた。この時期に私の両親が東京に出かけてきた際には、必ずこのホテルに宿泊した。家内の実家は、秋葉原から歩いて10分ほどのところである。WASHINTON HOTELからも近かった。

私の長男が生まれた際にも、上京してきた両親はWASHINTON HOTELに宿泊した。息子が生まれた翌日の晩、つまり私の両親が上京してきた日の晩には家内の両親がホテルを訪ねてきてくれた。そしてホテルのレストランで会食した。会食中、父親は実に嬉しそうであった。母親も嬉しかったに違いないが、昔から母親はどんなときでも感情をあまり表情に出さなかった。このときもそうであった。話題は長男の名前。生まれたばかりの長男の名前を何にするかということで話が盛り上があった。既に長男が生まれる前に、私の家内は名前をふたつに絞っていた。そして最終的に選んだ名前にすることをほぼ決心していた。しかし私の父親は、もう一方の名前の方がいいと言った。多分、その名前の方が発音しやすかったからだろうと思う。家内がその名前を選ばなかったのは、その名前には「征」という感じが含まれていたからであった。「征」は「出征」を連想させるから嫌だと家内は言った。

この会食の際の写真が今も残っている。両親にとって最も幸せなひとときであったと思う。

無題

両親を姉が褒めたり両親に感謝する言葉を口にするのを聞いたことが私はこれまで一度たりとない。姉は口を開けば両親の悪口を言った。そして両親の前では私のことをさんざん悪く言っていたようである。私はこれまで姉が人を褒める言葉は一度しか耳にしたことがない。

 

しかし、私が両親と話すとき、私は姉を批判したことはただの一度もなかった。姉が一方的に絶縁してきたあとも、このことについては母親と一言も話さなかった。父親は出血性脳梗塞のためほとんど意識がなくなっていたので、父親とは当然、姉が縁を切ってきたことを話す機会はなかったが。

 

姉の長女も姉と同じであった。彼女の祖父母である私の両親を侮蔑し私を憎んだ。私は姉を名誉棄損で訴えたが、裁判の過程で姉が私を憎むに足りる原因は何一つ出てこなかった。

 

両親を介護するために東京と高知とを往復した２年あまりは辛いことが多かった。私の家内は、顔が真っ白になって高知から帰宅する私の健康を心配した。

 

両親とも亡くなった今、私は両親を介護するために全力を尽くした自分を誇らしく思っている。姉はどうか。介護することがいやだというだけで一方的に自分の両親と私との縁を切った。一方的に絶縁しても遺産相続においてはハンディーとならないということも十分調べた上でのことであったようだ。

 

しかし、心は正直である。姉も姉の長女も、生涯罪悪感にさいなまれ続けるであろう。母親の死去直後から姉の病状が悪化したと人づてに聞いた。両親とも亡くなった今、彼らを救う方途はない。

車

あるとき、姉が親戚の老婦人に電話をかけて、両親が全く援助してくれないとさんざん愚痴を言ったという。その老婦人は私の父親と親しく、平素から私の父親にいろいろの話を聞かされていた。当然、その老婦人は、私の父親がどれほど姉の家族を経済的にサポートしているかも知っていた。電話で、姉が両親を批判やめないので、老婦人は姉にこう言った。「そんなことを言うけんど、あんた、お父さんに車をもらったじゃない。何ももらったことがないことはないんじゃない？」姉はこの言葉を聞くやいなや、がちゃっと一方的に電話を切った。そして、以来、その老婦人には電話をかけてこなくなったという。

 

この老婦人は、母親の臨終に立ち会ってくれ、母親が死んだ直後に病院に駆けつけてきた姉に対して「ちっくと遅かったねえ」と言った人であった。

 

姉はいろいろの人に電話しては他の人の悪口を言うのが癖であった。そして電話をかけた相手が姉が言う悪口に賛同しない場合には、更に別の人に電話をかけ、今度は姉の考えに賛同しなかった人の悪口を言った。姉は悪口を介してしか人と交流を持つことができない。。

 

告別式でのスピーチ 2

私は姉がどのような診断のもとで治療を受けているのかは知らない。しかし姉の症状の一部は承知している。どんな症状があるのかは姉自身の口からも聞かされたことがある。母親の葬儀の際には、姉が服薬している薬を姉本人から見せられた。数種類の薬を姉は服用していたが、薬剤名までは覚えていない。ただ、私は、それらの薬を服用するのはやめなければならないと姉に言った。

 

姉は自分の苦しみが何に起因しているのかに気づいてない。姉がかかっている病院名も診療科も私は知らないが、おそらく主治医も姉の症状がなぜ改善しないかを知らないであろう。私はずっと、姉の病は薬では治らないと思っていた。

 

幼い頃から、私は姉の口からは愚痴と他人の悪口しか聞かされたことがない。小学校入学前には近所の幼友だちの悪口。小学校に入ればクラスメートと担任の先生の悪口。とにかく他人の悪口、悪口、悪口であった。姉にはまた、軽い強迫神経症の症状が認められた。水道の蛇口を閉めたのに何度も何度も確認に戻るといった症状である。土佐弁ではこのような性癖を「かんしょうやみ」という。両親は、姉はかんしょうやみであると思っていたようだ。

 

姉の他人を批判する傾向は、結婚した後も治らなかった。私と話す機会があれば、夫の悪口、舅の悪口、姑の悪口、兄嫁の悪口。終わることがなかった。姉の嫁ぎ先の経営する会社が倒産し、姉の一家が借家住まいをするようになってからば、これらの人たちばかりでなく自分の子らに対する悪口もやめなくなった。私は、多感な時期を迎えていた姉の４人の子に与える悪影響を心配していた。

 

私の予想はあたった。

 

母親の告別式の席で，私は喪主として挨拶した。その際に、母親は死ぬ間際までずっと姉と会いたがっていたということを話した。ただ、親族席に座ることを拒否し一般席の最後部に座った姉は難聴もあり、私の挨拶が聞き取れなかったという。そのため長女に私の挨拶の内容を尋ねた。なんと姉の長女（私の姪）は、私がさんざん私の姉（彼女の母親）の悪口を言っていたと告げたという（裁判での姉自身の証言）。

 

その告別式の晩、姉が私の従姉の家に電話をかけてきた。そして私と私の家内、私の一人息子が母親の財産を全て自分たちの名義に書き換えたと従姉に告げた。たまたま翌日、その従姉の家を訪問した私たち夫婦は、その話を従姉から直接聞かされ驚いた。私の家内について、姉は、私の家内は現金が好きだから、とまで言ったということであった。私の家内は深く傷ついた。

 

裁判の場で、姉は、告別式の席で私が姉を批判したから腹いせにそのような電話をかけたと述べた。

 

姉の長女がどれほど社会常識がないかはこれまで何回か書いてきたが、私は彼女の愚かさに激しい怒りを覚えた。

 

私は告別式の挨拶のなかで、一言も姉を批判する言葉は吐いていない。このことは告別式に参列してくれていた複数の人たちが裁判の場で証言してくれた。なぜ、姪はそのような嘘をついたのか。百歩譲って私が本当に姉を批判していたとしても、彼女の母親の病状を考えれば、そのようなことは言うべきではなかった。伏せておくべきであった。愚かにも程がある。