今年2度目の帰省

11月18日から20日まで高知に帰省した。高知医療センター歯科口腔外科と高知市歯科医師会の合同研修会で講演することが目的であった。両親が亡くなって以来、高知とはすっかり縁遠くなってしまったが、高知を離れて42年経った今でも高知は私のアイデンティティの源である。今回は足摺岬まで車で足を伸ばしたが、道すがら両親と同じ道を走ったときの記憶が次から次へと蘇ってきた。両親が生きていたとき、私は決して両親と仲がよくなかった。特に父親とは話せばすぐ喧嘩になった。1年以上会話しない時期もあった。しかしそんな時期でも父親はずっと私に愛情を抱き続けてくれていたことを、父親が2度目の出血性脳梗塞で倒れた後、知った。実家の近隣の人たちがいろいろな父親との思い出話を私に聞かせてくれたのだ。

東京と高知を往復しながらの介護は肉体的にも精神的にも大変であった。東京にいても、いつ病院から電話が入るかもしれない。気持ちは常に張りつめていた。高知に帰る際に乗る飛行機は必ず始発便であった。朝5時に起き、重い荷物を抱えてまっ暗い道を駅までかけていった。高知に帰っても休む暇はなかった。雑用に終われ、両親の面会に病院を訪れることすらままならなかった。東京に戻るのは月曜日。平日でなければ済ませられない用事がたくさんあったからだ。月曜日には朝食も昼食も摂る時間がなかった。夕方、帰りの飛行機を待つ短い時間に空港のレストランでうどんを呑み込んだ。

孤独であった。両親と相談しながら介護を行うことさえできたならば、どんなに忙しくともあのような孤独感に苦しむことはなかっただろうと思う。

叔父の墓参り

11月16日から19日まで高知に帰省した。その際に叔父の墓参りをした。この叔父は2012年9月に亡くなった。そのときの衝撃は、叔父の妻の心から今も抜けないという。 この叔父を私はとても尊敬していた。頭が良かったからだけではない。どんな苦労をしていても愚痴ひとつ漏らさず、黙々と苦労に立ち向かっている叔父の生き様が私には美しいと感じられた。 

叔父の墓は、高知龍馬空港に近い小高い山の中腹にある。今年は叔母（叔父の未亡人）とふたりでその墓を訪れた。

叔父の墓碑には「享年77歳」と刻まれていた。おそらく数え年であろうと叔母は言った。

叔母は満年齢で78歳になるという。叔母は、今も、叔父の死が悲しくて仕方がないようだ。叔父と叔母の間には二人の息子がいるが、二人ともまだ独身である。子孫が絶えるかもしれないことも叔母はたいそう気に病んでいる。

私の父親は2014年に亡くなった。その翌年、母親も亡くなった。両親の墓地は東京にある。高知からはすっかり縁遠くなった。高知に帰省した際に叔父の墓前で手を合わせることは、私の帰省時の儀式になった。

11か月ぶりの帰省

久しぶりに高知に帰省した。両親がなくなってから、高知からはすっかり足が遠のいていた。今回帰省したのは、母校である高知学芸高等学校の1年生に対して進学ガイダンスを行うためであった。卒業生にとり、後輩たちに対して母校で授業ができることほど嬉しいことはない。みずみずしい感受性溢れる生徒たちと話すことも実に楽しい。授業が終わった後の先生方との懇親会もとても有意義であった。母校の現状を憂えている卒業生は少なくない。私も何人かの先生方に対して自分の思いを率直に話させていただいた。どの先生も真剣に私の話に耳を傾けてくださった。

数年前に母校に訪れたときと比較して、校舎は少し古くなっているように感じられた。しかし校庭にも校舎内にも塵は落ちていなかった。綺麗に掃除されていた。

学校の敷地に接して男子寮がある。この寮も建て替えられてからかなり年月が経っているように見えた。寂しいことに、私が寮生活を送っていた時期には寮生が280人余りいたが、今、寮生はわずか30人しかいないという。地方の経済が疲弊し、高知市から遠く離れた地域に住む子どもたちに親元を離れて生活させる経済的余裕がなくなったことが寮生減少の主な原因であるということであった。空き部屋が多くなったため、当時は二人部屋であったが今は個室になっているという。また寮内に寝泊りしている寮母さんもいなくなったとのことであった。私が寮生活を送っていたとき、私はたびたび寮母さんの部屋を訪れ、いろいろな悩みを聞いてもらった。当時、3人いた寮母さんたちは、親元から離れて暮らす寮生たちの母親代わりであった。

 少子高齢化と地方経済の疲弊は、私の母校にも情け容赦なく暗い影を投げかけている。

軽井沢にて イングリット・フジコ・ヘミング ピアノ ソロ リサイタル 2017

6月3日と4日、軽井沢に行った。今回も家内とふたりであった。息子は6月3日に水泳の試合があるため来なかった。6月4日にも水泳の練習があるとのことであった。

ラッキーだったのは、軽井沢大賀ホールで6月4日にも開かれたフジコ・ヘミングのピアノリサイタルの当日券が手に入ったこと。彼女は既に80歳を越している。もう彼女の生演奏は聴けないかもしれないと思っていた。

演奏は素晴らしかった。彼女が奏でるピアノの旋律に引き込まれていった。あのまろやかな音色はどうやって出しているのであろうか。ピアノがいいからなのであろうか。それとも彼女の演奏の技術か。

私が引き込まれたのはピアノの音色だけではなかった。音の世界そのものの中に吸い込まれていった。彼女が最後に演奏したラ・カンパネラは神がかっていた。

リサイタルが終わって大賀ホールの外に出ると、まだ日差しが強く、空気は澄み切っていた。

  

川添亜希 ピアノリサイタル

昨日、ルーテル市ヶ谷ホールで行われた川添亜希ピアノリサイタルに招待していただいた。楽しいひと時を過ごした。

「特攻の町 知覧」 （著）佐藤早苗 光人社NF文庫 を読み終えた

さきほど、「特攻の町 知覧」を読み終えた。

「月光の夏」 毛利恒之 講談社文庫

鹿児島県の知覧。ここには第二次世界大戦中、特攻隊の基地があった。現在、ここには知覧特攻平和会館がある。私はこの知覧特攻平和会館を2度訪れた。2度目にこの会館を訪れたときに会館の売店で買った文庫本の一冊を昨日読んだ。「月光の夏」という本であった。

知覧の特攻隊について書かれた本としてはは3冊目であった。最初に読んだのは「知覧からの手紙」。これは特攻隊に志願し戦死した婚約者との思い出を綴った手記である。この本をどこで買ったのかは記憶がない。この本を買ったときには知覧がどこにあり、どのような場所であったのかすら知らなかった。この手記を読んで、初めて、「知覧」という言葉の思い意味について知った。数年前に私が知覧を訪れるきっかけとなった。

2度目に知覧を訪れたのは昨年の6月であった。このときに記念館の売店で買ったのが昨日読んだ「月光の夏」であった。いっしょに買った「ホタル帰る」は昨年読んだ。

人の死は残された人のその後の人生を大きく変える。私の伯父も戦死したが、残された妻と子の人生を大きく狂わせた。狂わされるのは恋人や家族だけの人生ばかりではない。故人と全く関わりを持たなかった人たちの人生にも影響を与える。

残された人たちに課された使命は、日本のために命を落とした多くの特攻隊員たちの死が決して無駄ではなかったことを示すことであろう。

残念ながら外交努力だけで国民の安全を守ることはできない。平和憲法を叫ぶだけでも平和は守れない。