久しぶりに

久しぶりに投稿する。

このブログを書くのを中断してからどれほど経ったであろうか。２年以上経つかもしれない。ブログを書かなくなった最も大きな理由は、息子が思春期を迎えたことであった。息子が変化していく姿を眺めていると自分自身の思春期の思い出が次々とよみがえってきた。中学・高校時代は、私の人生のなかで最も不幸な時期であった。思春期は多感な時期であるからといった理由だけで片づけることはできない。

ただ、息子はいつの間にか１５歳になった。思春期の真っ最中である。幸い、友達にも恵まれ、毎日、楽しそうに学校に出かけていく。塾も楽しそうである。残念なことは、今年６月２７日に父親が脳梗塞で倒れたことである。半身不随となったばかりでなく、会話もできない。８月１３日には母親も胸椎骨折で入院した。二人ともまだ入院中である。退院のめどは立たない。それどころか、父親の病状は日々悪化していく。おそらく１年以内に亡くなってしまうであろう。

突然、両親の後見人を務めることになった私は、つい最近まで途方に暮れていた。両親と私は４０年間離れて暮らしてきた。当然、家計も別々である。わからないことばかりであった。

最も苦労したのは父親が所有する不動産の始末であった。田舎の山奥の土地を欲しがる人などいない。いや、それ以前に、父親が所有する土地がどこにあるのかすらわからない。市役所に出向き、名寄帳と切り図をコピーしてもらった。それだけが父親の土地を見つけだす唯一の手がかりであった。雨の中、切り図だけを手がかりにいくつもの山をかけずり回った。孤独な作業であった。

幸運だったのは、実家の近所の人たちや親戚が助けてくれたことである。銀行に行っても、そこには必ず知人や高校時代の同級生がいて相談に乗ってくれた。ありがたいことであった。

父親が倒れて５か月余り。実に多くの親戚や隣人、知人と会って話した。彼らの印象は数十年前と全く変わっていなかった。

父親の人生をきちんと終ってあげなければならない。しかし父親の命はもう長くない。時間との競争である。数十年ぶりに故郷の土地・人びとと接しているうちに、少しずつではあるが私自身の青春時代を懐かしく振り返ることができるようになってきた。このことだけが唯一の救いである。

あさま山荘事件

きのうから「あさま山荘銃撃戦の真相」大泉康雄（著）講談社文庫（上下巻）を読んでいる。

軽井沢のレイクニュータウンにある浅間山荘を家内と二人で見に行ったことは、昨年のブログに書いた。浅間山荘はレイクニュータウンの南側に位置する山の北斜面にあることは以前から知っていた。しかしその山の中の道路は迷路のように複雑であり標識もほとんどない。地元の人に浅間山荘への道を尋ねたこともあったが誰もが口をつぐんだ。

事件が起きたのは1971年2月。当時、家内は小学校6年生だったという。その年の夏、家内は家族と一緒に浅間山荘を見に行った。その頃はまだ山の斜面に木は生い茂っておらず、レイクニュータウンの湖畔からも浅間山荘がよく見えたという。車で山の斜面を登り、山荘の前にも立ったことがあるということであった。当時、その建物はまだ修復されておらず、鉄球で開けられた壁の穴が残っていたらしい。

現在、山の斜面は樹木に被われており、浅間山荘ばかりでなく他の建物も下からは見えない。家内と私は、「あさま山荘事件の真実」（北原薫明（著）ほおずき書籍）に掲載されていたごく簡単な地図だけを頼りに、車でゆっくり坂を登りながらあさま山荘を探した。人気もほとんどなく木が生い茂り、さびしい道であった。一回目にその山を訪れたときには、あさま山荘を見つけることができなかった。建物を見つけることができたのは１ヶ月後、２度目にその山を訪れたときであった。その日も雨が降り、道は暗く、寂しかった。

私は山荘の前で車を停め、建物の前に立った。そのとき、めまいと吐き気が襲ってきた。そして何とも表現のしようのない不快な感覚に襲われた。この感覚は、私が留学中に訪れたミュンヘン近郊のダッハウ強制収容所に行ったときに私を襲った感覚と同じであった。

家内と私は直ちにその場を離れた。そして坂を下りる途中、その山荘の真下で車を停め、坂の下からその建物を見上げた。

あさま山荘事件での死者は３人。しかしその事件の前に犯人らのグループは14人もの仲間を殺していた。私がいま「あさま山荘銃撃戦の真相」を読みながら、彼らが犯した殺人行為の中に何らかの必然性を見いだしたいと思う。殺された多くの人たちの死に、わずかであっても意味を見いだしてあげたいと思うからである。しかしこの本の３分の２を読み終えた今の段階で私が納得できる解答は見いだせない。

14回目の誕生日

きょう５月３日は憲法記念日。息子の誕生日である。息子はきょうで14歳になった。私たち一家は毎年、この日を軽井沢の別荘で過ごす。

息子が幼い頃は、この日に佐久の川べりで開かれる佐久バルーンフェスティバルを観によく出かけた。そして５月５日のこどもの日には、軽井沢や小諸で開催される子どものためのイベントに参加したものである。

息子が生まれた日のことは以前、このブログに書いた。

その日の朝５時すぎに私は家内の声で目を覚ました。私が目を開けると、暗い部屋のなかで私の布団の側に家内が立っていた。そして「お腹が痛くなったからこれから病院に行ってくるね」とささやくように小声で言った。家内は一人で病院に行くつもりであったらしい。家内は既に外出着に着替えていた。そして数日前からパッキングを済ませていたスーツケースを引いて部屋を出ようとした。私は慌てて起き上がり大急ぎで着替え、家内と一緒に家を出た。

当時、私たちは家内の実家に住まわせてもらっていた。家内の実家は三井記念病院の向かいにある。いつもタクシーが何台も並んでいた。しかし、その日は祭日であったためか、朝早かったためか、一台もタクシーが停まっていなかった。大通りまで走っていき、やっとタクシーの空車を止めることができた。霧雨が降っていた。

タクシーの運転手は、慶應病院までの道筋を知らなかった。私もそうであった。お腹の痛みをこらえながら家内がタクシーの運転手に指示をした。慶應病院に着いたのは午前７時であった。直ちに入院になった。

私は家内が陣痛室に向かった後、病室でずっとうとうとしていた。その日は一日中霧雨が降り、蒸し暑かった。しかし病室のエアーコンディショナーは故障していた。息子が生まれたことを知らせる分娩室からの電話で私は目を覚した。

私が分娩室に着いたとき、息子の体はすでにきれいに清められ産着に包まれていた。その息子を私は慣れない手つきで初めて抱いた。初めて見る息子は両目の間が離れており垂れ目であった。息子は、いまどこにいるのだろうというような表情を見せて目を左右にきょろきょろさせた。

その晩、家内は疲れのためぐっすり眠ったものとばかり私は思っていたが、安堵と喜びのために家内は興奮してなかなか寝つけなかったという。

息子が生まれた日のことは、まだ昨日のことのように鮮明に思い出すことができる。私にとっても長い長い一日であった。

訃報 岡和義先生

昨夜９時３０分過ぎに自宅を出て軽井沢に出かけてきた。高速道路は渋滞しており、途中、パーキングで４回休憩をとっった。軽井沢に着いたのは今朝の午前１時３０分であった。４時間かかった。普段は眠気をこらえて休まず運転する。しかし数日前に起きた関越自動車道でのバスの衝突事故が私を慎重にさせた。その事故では７名が亡くなり、残る乗員乗客の全員が重軽傷を負った。

今朝目覚めたのは10時。家内も息子もまだぐっすり眠っていた。

パソコンの電源を入れ着信メールを確認すると高校時代の同級生からメールが届いていた。私の高校時代の恩師が亡くなられたことを知らせる内容であった。

恩師の岡和義先生。私が高校１年のときの担任。３年間、数学を教えていただいた。当時、すでに頭は真っ白であった。その白髪が実によく似合っていた。岡先生からは常に清潔感が漂ってきた。身だしなみも丹精であった。

岡先生は神父でもあるとクラスメートから聞いたことがあった。しかし岡先生の口からキリスト教の話が出たことは一度もなかった。宗教についての話を聞かされたこともほとんどなかった。

こんな岡先生が、授業中、次のような話をされたことがある。

「男性であっても女性であっても、人間らしく生きようとしていれば、自ずと男性は男性らしく女性は女性らしくなる。」

長い間、私は、この岡先生の言葉の意味を取り違えていた。私は、この岡先生の言葉は、男性と女性が生まれながらに持つ違いを否定するものであると思っていた。

最近になって、私は、そうではなく、この言葉は、逆に、いやおうなく生じる男女の違いを認めるものであったのでないだろうかと思うようになった。

幼児に電車のおもちゃを与えると、男の子はその電車を車の一種として取り扱う。その電車を床の上で走らせようとするのだ。一方、女の子はその電車を人形として取り扱い、ベッドの下に寝かせることもあるという。私には男児しかいないので真偽はわからないが。

生まれながらにして男と女は違う。これは自分の子を持てばたちどころにわかることである。男と女の違いを無視し、男女を無理に均一化しようとしているのが今の教育である。その結果はどうであったか。日本の現状を見れば一目瞭然であろう。男性は女性のがさつさや厚かましさにうんざりしている。女性は女性で、男性の頼りなさにフラストレーションをためている。

話を戻す。私が高校２年になったとき、クラス替えがあった。私は理科系のクラスを選択した。岡先生は文科系のクラスの担任となった。

この岡先生のクラスの学生２人（男女）が失踪したことがある。学校中が大騒ぎになった。二人は数日後、中国地方のある県で保護された。

駆け落ちであったのか、それとも急に思い立った単なる２人だけの無断旅行であったのか、クラスが違った私にはわからなかった。

二人が保護され高知に連れ戻されたあと、岡先生は、女子学生が自分のクラスに戻ることは許した。しかし一方の男の学生が同じクラスに戻ることを頑として認めなかった。その男の子は隣のクラスに「引き取られ」た。今もお元気でいらっしゃる谷脇先生（愛称：たにしん先生）が、「彼が可哀想だから」と彼を自分のクラスに受け入れたということであった。

当時の私は、その話を聞いたとき、岡先生はなんと厳しい先生なのだろうと思った。そして男子学生だけに厳しい岡先生の姿勢に反発心を抱いた。私は、岡先生の男子学生に対する姿勢は男というものに対する不当な措置であると思った。（今、冷静に考えれば、駆け落ちをした二人を元の同じクラスに戻すことは無理であった。）

大学に入学したあと、私は同じ大学（だだし、経済学部）に進学した同期生といっしょに岡先生のご自宅を訪問したことがある。

岡先生と奥様が私たちを歓待してくださった。この日、岡先生は饒舌であった。いくら数学が得意であっても生きていく上では何の役にも立たないことを嘆かれた。

お二人にはお子さまがいらっしゃらなかった。このことがお二人の人生を寂しいものにしていた。奥様はとても上品で物腰の柔らかい女性であったが、どこか自信なさそうであった。子を産まない女性がどれほど寂しいものかを私は初めて知った。

その後、岡先生とのご縁は薄くなった。岡先生の姿を同窓会の会場で１〜２回お見かけしたことがある。しかしお話しする機会はなかった。

白いヘルメットをかぶり、原付に乗って通勤されていた岡先生の姿が今も目に浮かぶ。授業中の岡先生の身振りや手振り、そしてその声も生涯忘れることはないであろう。そして岡先生の生き様は、私の生き方にも少なからぬ影響を与えていると思う。

私が中学校・高校の６年間にお世話になった３人の担任の先生は全て亡くなった。

宗教と戦争

今、世界で起こっている戦争の多くは宗教戦争だと思う。キリスト教徒とイスラム教徒との諍いが特に目立つ。キリスト教もイスラム教も一神教である。これらの宗教には白と黒しかない。グレーといったものはない。また、同様に正義と悪しかない。「盗人にも三分の理」とか「乞食にも三つの理屈」といった世界はないようだ。

日本ではイスラムは悪でありキリスト教徒の多い西欧は正義であると漠然と思われているように私は感じる。しかし果たしてどちらが正義だと決めつけることはできるであろうか。キリスト教徒が「正義」の名のもとにどれだけ多くの命を奪ってきたのかを振り返ってみればよい。

おそらく私は、生涯、キリスト教徒にもイスラム教徒にもならないだろうと思う。八百万の神々を奉る日本人のあいまいさが私は好きだ。日本人の持つグレーさを私は愛する。

「メール」雑感

メールが使われるようになって久しい。私も今は、仕事上も私生活の中でもメールなしでは生活ができない。確かにメールは情報を交換するには便利である。送信記録も受信記録も長期間にわたって保存できる。検索も容易である。さらに時間を問わず送ることができる。

しかし、私信の代用としてメールを使用するのは危険である。メールで自分の感情を的確に表現することはきわめて難しい。メールで「馬鹿！」と書けば、このメールを受け取った当人は批判されたと思う。しかし直接会って話している際に発する「馬鹿！」は必ずしも相手を批判する言葉とはならない。逆に相手に対する親しみや愛情を表現する言葉になることもある。

メールをやりとりするにあたって若者が絵文字を多用するのは、このメールの弱点に彼らも気づいているからかも知れない。絵文字を添えることによって自分の気持ちをできるかぎり誤解なく相手に伝えようとしているのであろう。

しかし若者たちは若いうちに絵文字ではなく文字だけで自分の考えや感情を正確に伝える訓練を自らに課さねばならないのではないか。絵文字に過度に頼るのは日本語による表現力を乏しくすることにつながりはしないだろうか。

私は絵文字がうまく使えない。また自分の持つ表現力を駆使してもメールでは自分の感情を的確に表現することができない。手紙や直接会って話すほうが遥かに自分の感情を相手に正確に伝えることができると考えている。今の若い人たちから見れば私は明らかに「旧人類」に属する時代遅れの人間なのかもしれない。

私が十代の頃は若者の長電話が問題になった。しかし今振り返れば、若者同士が電話で話すことは必ずしも悪いことではなかった。電話では直接相手と顔を合わせるわけではないが、ほぼそれに近い環境が得られる。大きさや抑揚によって相手の言葉を誤りなく受け取ることができる。逆に自分の意見や感情も伝えることができる。

若い人たちにはできるかぎり直筆の手紙を書いてもらいたいと思う。葉書１枚でもかまわない。手紙を書いているときには時間はゆっくりと流れる。文章を何度も読み返しては便箋を破り捨てて書き直すこともある。手紙を書くということはゆったりと自分の心の中を見つめる格好の場を持つということである。文章による表現力も磨かれるであろう。手紙をポストに投函してもその手紙がいつ相手に届きいつ相手が自分の手紙を読んでくれるのかは正確にはわからない。だから最低でも数日間は相手のことが頭の片隅から離れない。

話がとんでしまうが、私は１年間の浪人生活を経て大学に入学した。その浪人時代に国語の教えていただいた先生が授業中の雑談のなかで次のようなことを話した。

その先生は都内の女子大の教授であったが、字の下手な女子学生がいるとその学生に向かって「君はラブレターを書いたことがないだろう！？」と話すという。学生が「どうしてそう思うのですか？」と尋ねてきたら、そのときに「字が下手だからさ」と言うという話であった。

最近は恋人同士が手紙のやりとりをするということは全く聞かなくなった。おそらく、彼らはメールで連絡を取り合っているのであろう。彼らには１か月に１回でもいいから直筆の手紙のやりとりをしてもらいたい。自分が最も大切に思う相手に書く手紙には自ずと心がこもるであろう。きれいな字で書きたいとも思うであろう。文章による表現力も磨かれるはずである。

ホワイトデー

きょうはホワイトデーである。ホワイトデーは１年に１回しかないのでホワイトデーに関する雑感をきょうのうちに綴っておこうと思ったが気分が乗らない。

この年齢に達すると、ホワイトデーというのは義理チョコに対する返礼の日でしかない。決して心が踊る日ではない。むしろ憂鬱である。数年前からは、ホワイトデー用のチョコレートは家内に頼んで買ってきてもらっている。私の自宅の近くに芥川製菓（株）というチョコレート工場がある。ここでは売れ残ったバレンタインデー用のチョコレートのバーゲンセールを開く。このバーゲンセールのために朝早くから列をつくって並ぶのが、私たちが今の家に引っ越してからずっと家内の楽しみになっている。家内はたくさんのチョコレートが入った大きな袋を両手に抱え、うんうんうなりながらチョコレート工場から帰ってくる。私がホワイトデーにお返しするチョコレートは全て、こうして家内が買ってきた売れ残りなのだ。しかし、それでも私がバレンタインデーにもらうものよりずっと立派なチョコレートである。

バレンタインデーの日、私にチョコをくれたある女性は、「義理チョコ」ではなく日ごろお世話になっていることへの「感謝チョコ」だと言った。確かにそれは彼女の本心だと思ったが、「来年はもうバレンタインデーのチョコはいらないから」と私は彼女に告げた。

ただし、今年はホワイトデーの日に少しだけ気持ちが晴れることがあった。その日、職場の廊下でよく知っている20歳代前半の女性職員にたまたますれ違った。彼女からバレンタインデーにチョコレートをもらっていたわけではなかったが、１箱余っていたのでそれを彼女にあげたところ、彼女はびっくりするとともに屈託のない笑顔を見せて喜んでくれた。残り物のチョコレートをもらっただけなのにそんなに嬉しいものなのだろうか。私は不思議に思った。しかし彼女は心から喜んでくれているように見えた。私はホワイトデーというものに対する割り切れぬ思いに心が暗くなっていたが、彼女のその爽やかな笑顔に心が洗われた。

バレンタインデーとホワイトデーのチョコレートの交換は、未婚の若い男女の間だけの楽しみでいいのではないだろうか。バレンタインデーやホワイトデーに微笑みを交わしながら若いカップルが食事をしている姿を見るだけで私は十分幸せである。