海に向かへば

私の書斎の書架には１冊の歌集が立っている。「海に向かへば」という表題がつけられている（出版：雁書館）。この歌集の作者と私とは高校時代の同期である。

私は高知県にある中高一貫教育の私学で６年間の学生生活を送った。この歌集の作者である「大崎瀬都」という女性は高校から編入してきた。だから彼女と一緒に学生生活を送ったのは３年間にすぎない。しかも彼女は文科系のクラスに進んだ。同じクラスになることはなかった。そんなこともあって学生時代に彼女と話をしたことは一度もなかった。

彼女は小柄で物静かであった。そしていつもうつむき加減に歩いていた。決して目立つ学生ではなかった。しかし私は、廊下などで彼女とすれ違うたびにはっとして彼女の方に目を向けた。

彼女の歌は当時、高校生向けの月刊誌に毎月のように入選していた。それらの歌を目にするたびに私は彼女のみずみずしい感性に驚嘆した。校舎の中の階段の昇り降りといったきわめて平凡な行動にすら彼女は歌のなかで私に大きな感動をもたらしてくれた。

「海に向かへば」はそんな彼女が数年前に出版した歌集である。この歌集の中の１章のタイトルでもある。この章のなかに収められた歌を読めば「海」とは土佐湾に広がる太平洋であることがわかる。この章の中の作品をいくつか紹介したい。


故郷の海も真近しベルが鳴りここよりは「土佐くろしお鉄道」

故郷へ向ふ列車の夜の窓に一歳（ひととせ）老いし顔を映せり

降り立ちし爪の先よりほぐれゆくわれをつつみて故郷のあり

故郷の川に下りて手を洗ふわれの儀式を知る人のなし

列車動けば目をそらしたり見送りの母は涙を見せるかも知れず

気の遠くなるほど長き歳月と言ふにあたらず海に向かへば

高台寺

先週の水曜日から土曜日まで大阪での学会にでかけた。その合間をぬって京都に出かけた。

金曜日の午後、まず高台寺を訪れた。ここは豊臣秀吉の妻であった北の政所（寧々）が夫の霊を弔うために建てた寺である。秀吉の没後、彼女は残りの人生をこの寺で送った。彼女の墓もこの寺の中にある。

関ヶ原の戦いの際、彼女は徳川家康側に加担した。子飼いの福島正則や加藤清正が徳川方（東軍）についた理由のひとつは彼女からの進言があったからであろうと私は推測している。もちろん、朝鮮出兵時、石田三成が秀吉に告げた数々の讒言に対する恨みもあったであろうが。西軍方に陣取っていた小早川秀秋がなかなか戦に加わらず、途中から突然寝返って東軍に加勢したのも北の政所の意向を汲んだものであったのではなかろうか。

（皮肉なことに、東軍に加担した彼らの家は徳川幕府開設から程なく途絶えることになる。加藤清正の死は暗殺によるものであったのかもしれない。）

なぜ北の政所は秀吉の子である秀頼方につかなかったのであろうか。

客観的に歴史を振り返れば、秀吉亡き後、日本統治能力があるのは徳川家康以外にはなかった。したがって北の政所が東軍方につこうが西軍方につこうが歴史に大きな変化はなかったのかもしれない。北の政所が東軍に加勢した理由のひとつは、豊臣家が存続していくためには家康に対して臣の礼をとる以外にないと冷静に判断したためなのかもしれない。彼女が家康方につくことによって豊臣家お取りつぶしを免れようとしたと考えることもできないことはない。

しかし私は、北の政所を動かした最も大きな原動力は嫉妬であったのではなかろうかと思っている。秀頼の母つまり茶々に対する嫉妬である。秀吉と寧々との間には子がなかった。あの時代、秀頼の実の母は茶々であっても少なくとも形式上の母は寧々（北の政所）である。もし茶々が秀頼の実の母であったとしてももう少し慎みを持って行動していれば北の政所の誇りを傷つけることもなかったであろう。

もちろん茶々の勝手な振る舞いを許した秀吉にも大きな責任がある。

秀頼が生まれる前、秀吉には国松という子があった。しかし国松は早世した。その悲しみから逃れるために秀吉は朝鮮出兵を決意したという説もある。だから、国松亡き後、やっと生まれた秀頼を秀吉が溺愛し、茶々のわがままをなんでも許したとしても理解できないこともない。

ただ、ひとつ疑問がある。果たして国松も秀頼も果たして秀吉の子であったのであろうか。そうではなかったという説を唱える歴史学者も少なくない。秀吉自身は我が子と固く信じていたであろうが。

秀吉は実に多くの側室を持った。しかし茶々以外は誰も子を産んでいない。秀吉は種なしであったという説が消えない根拠となっている。

ひょっとしたら北の政所は、秀頼が秀吉の子でないことを薄々知っていたのかもしれない。

当然、家康の政治力も素晴らしかった。北の政所を味方につけるために家康は彼女に対して心から礼を尽くした。女性である彼女の目に、石田三成と比較して家康がどれほど立派に映ったかは容易に想像できる。

家康が天下を取った後も家康は北の政所に対して生涯手厚い援助を続けた。

北の政所の遺体は高台寺の霊屋という建物の中に安置されている。この小さな建物を外からのぞき込みながら、私はこの小さな、ほんとうに小さな墓の主が、日本の歴史に大きな影響を与えたことを思い、人間の情念というものの怖さを改めて感じた。

友人の次男の死とピアノリサイタル

４日前の午後５時過ぎに私の携帯電話が鳴った。友人からの電話であった。私の職場に出かけてきている。これから私の部屋を訪ねてもいいかという内容であった。

その時、私はちょうど外出していた。その旨、彼に告げた。彼の電話の用件は察しがついた。

彼はちょうど２週間ほど前に次男を亡くした。数日後にそのことを私は職場の廊下で彼の部下から聞かされた。私は茫然となった。脳腫瘍であったという。昨年の夏に発病し余命いくばくもないことがすぐにわかったが、職場で彼はそのことを誰にも話さなかったとその部下は私に告げた。

４日前の電話で彼と数分間話したときも彼はそのことを私に語った。「職場で混乱が生じるといけないと思ったので、この１年間、ずっと誰にもしゃべらずに過ごしてきた。」彼はそう言った。この言葉から、彼がこの１年間耐えてきた孤独がひしひしと伝わってきた。

彼は、「息子が死ぬ１週間前まで一緒に食事にでかけたりできたから・・・」とも言った。この１年間、彼は家族と一緒に過ごす時間をできるかぎりとってきたのだろうなと私は推測した。

彼は電話の向こうで涙ぐんでいた。私も涙を流した。

彼は文字通りの会社人間であった。ワーカホリックであった。彼は、会うたびに、彼の仕事と会社に対する熱い情熱を熱く私に語った。「出世したい。」この言葉が何度彼の口から出てきたことか・・・。そのたびに私は、どうしてそう思うのかと尋ねた。彼の答えはいつも同じであった。

よくもわるくも彼は「男」であった。「男」になりきれる彼を私は心から尊敬していた。

しかし彼が「男」になりきれていたのは、彼に温かい家庭があってこそのことであった。この前提が崩された今、彼はこれからもずっと会社人間でい続けることができるのであろうか。

電話を切る間際に、彼は「４９日の法要が終わったら、会って愚痴を聞いてよ」と言った。「愚痴」とは「後悔」のことだろうと私はとっさに思った。私は、「もちろん。泊まりがけで出かけていくよ」と答えた。

死は永遠の別れであり、絶対的な拒絶である。

彼との電話を切るとすぐ、私は地下鉄に飛び乗り、上野に向かった。その日の午後７時から東京文化會舘大ホールで行われる関孝弘氏のピアノリサイタルに招待されていたからだ。関氏のそのピアノリサイタルには昨年も同じ知人が招待してくれた。その知人は関氏の姪にあたる。

私には音楽の素養はないが、関氏は基本にとても忠実な演奏をされる方なのではないかと感じている。演奏には技術を超えた「人」が表れる。関氏の奏でる端正なメロディーは関氏の歩んできた人生そして関氏の人柄そのものなのであろうと思う。

演奏の最中、私はずっと友人のことを考えていた。ピアノ演奏を聴きながら、きっとこの音楽は彼の耳にも届いているはずだとなぜだかわからないが私はそう感じていた。関氏の演奏する曲のひとつひとつがその日の私には鎮魂歌として胸に響いた。

彼の次男の死を悲しんでいるのは彼と彼の家族ばかりではない。しかしこの悲しみを乗り越える勇気を彼に与えてくれるのは時間以外にない。

子の誕生

10月9日、義兄夫婦に女児が誕生した。結婚してから10年近く。二人にとって待ちに待った子の誕生であった。

今朝、生まれたばかりのその児の写真を家内が私に見せた。その写真を見た瞬間、私は、自分の息子が生まれた翌日に撮影した写真を思い出した。同じように産着にくるまれている写真であった。しかし私の息子はその写真では大声で泣き叫んでいた。

「治豊が生まれたばかりのときよりもこの児の顔立ちの方がととのっているんじゃない？」などと実兄の子の誕生を嬉しそうに語る家内の言葉にもほとんど返事を返さず、私は自分の息子が生まれたときの思い出に飲み込まれていった。

私の息子が生まれたとき、私はまずホッとした。息子が五体満足で生まれたからではない。高齢出産であったにもかかわらず比較的安産であったからでもない。妻を母にするという夫としての義務をやっと果たせたという安堵感であった。父親になった喜びは世間でいわれるほど大きいものではなかったように思う。というよりも父親になったという実感がなかった。義理の姉はいま、「自分の子がこんなにも可愛いものだとは思わなかった」と言っているという。母の正直な気持ちであろう。

男である私は、自分の息子が生まれた頃よりも今の方が息子をはるかに可愛いと感じる。文字通り、自分の命よりも大切である。

繰り返し言われるように男は子を持ってもすぐに父親にはなれない。男が父親としてのよろこびを感じられるようになるまでには女性には想像もできないような長い時間を要する。

家内が私に見せたもう一枚の写真には、生まれたばかりの我が子の後ろでしゃがみながら満面の笑みを浮かべている義兄が写っていた。私も義兄のその笑顔を見て、心のなかで祝福した。私の息子が生まれたときよりもずっと嬉しかった。それは、私が10年近く父親としての体験を積んできたためであろう。幼い子が殺されたといったニュースを耳にするたびにいまの私は自然と涙が浮かぶ。

しかし、それと同時に、その写真をじっと見つめながら、今の義兄も、私に息子が生まれた頃のような、父親という実感にはまだ十分浸れないてはいないのではなかろうかという思いも私は抱いた。

人には想像力がある。他人の不幸もある程度までは自分の悲しみとして感じることができる。逆に他人の喜びを自分自身の喜びとしていっしょに喜ぶこともできる。しかし実際にその立場に自分の身をおかなければほんとうに理解できないこともある。

義兄は大の子供好きである。これからはもっともっと子供が好きになることであろう。新しい生命の誕生は肉親にとって人生のなかで最も嬉しいことである。

ピアノリサイタル

去る８月、私に一通の封書が届いた。差出人欄には「川添亜希」と書かれてあった。封書の中には１枚のリサイタル招待のチケットと添え書きが入っていた。

この女性に私は１年ほど前、ある仕事の関係で一度だけ面談したことがあった。

どちらかといえばボーイッシュ。両脚を開いて座った姿は身振りもまるで男性のようであった。しかし私がこのように感じたのは彼女の動作からだけではなかった。私の前に座った彼女は全身からエネルギーをたぎらせていた。私は彼女に対して興味をいだいた。

しかし彼女はピアニスト。しかもこれから全国をまわって、いや世界を相手に活発に演奏活動をやっていこうとしてる・・・。残念ではあったが、私は彼女に仕事を依頼するのを断念した。彼女はピアノ一本で頑張るのがいいと判断した。そしてその場でその旨を彼女に伝えた。彼女は納得した。

別れ際に、もし演奏会を開くことがあったらチケットを送ってくださいと私は彼女に一言告げた。彼女は笑顔でかるく頷いた。以来、彼女のことは、ずっと私の頭の片隅にあった。しかし本当に彼女の演奏会に出向くことがあろうとは思っていなかった。

さて、9月27日、演奏会当日。私は開演15分前に会場に到着した。会場にはすでに多くの聴衆が集まり開演を待っていた。私は聴衆席のほぼ真ん中に座った。舞台の中心には１台のピアノが据えられていた。彼女が演壇に姿を現すまでの15分ほどの間、私はじっとこの1年間を振り返っていた。

開演時刻となり聴衆席の電灯は消され、舞台にスポットライトがあたった。会場がシーンと静まり返ると同時に、大きく腕を振りながら大股で舞台に姿を現したのはまぎれもなく１年前に顔を合わせた彼女であった。

彼女は一礼した後、無言のままピアノの前に座り、直ちに演奏を始めた。バッハであった。彼女の演奏が始まるとほぼ同時に、私は「えっ」という印象を抱いた。彼女の奏でるピアノの音色があまりに線の太いものであったからだ。「線が太い音」などという表現はわかりづらいかもしれない。しかし音楽の素養のない私にはこのような表現しかできない。

私は時々、コンサートにでかける。音楽に耳を傾けている時間だけは日常の些事を忘れることができる。

しかしこれまで、演奏には上手下手しかないものと漠然と思っていた。演奏には個性があるのだということを感じたのは今回が初めてであった。

もちろん私が彼女の演奏に「個性」を感じたのは私が彼女を知っていたからなのかもしれない。どの演奏家の演奏にも個性があるのであろう。

バッハの曲が２つ続いた後はハルトマンのピアノソナタであった。「1945年4月27日」という何ともいかめしい曲名がプログラムには書かれていた。私はこの曲を知らなかった。「作曲者であるハルトマンは、1945年4月27日と28日、自分の家の前を、何千人ものダッハウ強制収容所の囚人たちが、いつ果てるともしれない列をなし、足をひきずって死の行進をしていくさまを目撃した」と、この曲の説明の中の一節に書かれていた。

ドイツのミュンヘンに留学している時期、私はこの収容所を3回訪れたことがある。最初は私と家内の２人で、2度目は日本からミュンヘンを訪れた職場の同僚と、3回目は家内の家族とであった。最初にダッハウを訪れたとき、私はこの収容所跡が実に清潔に保存されているのに驚かされた。とともに、めまいと吐き気に見舞われた。死んでいった多くのユダヤ人たちの霊がいまもこの収容所の中をさまよっているためであろうと私は勝手に推測した。

彼女の奏でる旋律を聴きながら、私はいつしかこのダッハウ収容所を訪れたとき受けたショックを思い出し、沈欝な気分に捕らわれていた。

現代音楽にはおそらく最新の音楽理論が取り入れられているのであろう。演奏も難しいのであろう。私はおそらくこの曲は彼女が自分のものにしようと全力を込めて取り組んだものなのだろうと感じた。「挑戦」という名にふさわしい、演奏の難しい曲であることは素人の私にもわかった。

15分の休憩の後はシューマンの「謝肉祭」であった。この曲は比較的リラックスしながら聴くことができた。知っている曲であることもあったのかもしれない。美しいしかし力強い音色に耳を傾けながら私は彼女の指の動きをじっと見つめた。

演奏が終ると、割れんばかりの拍手が会場に鳴り響いた。この拍手は聴衆の心からの喜びを表現する拍手であった。彼女を讃える拍手であった。

コンサート会場では、アンコールの拍手は、儀式化・儀礼化されているといえなくもない。手を叩くのが儀礼だから拍手をする。このようなことも少なくない。また1曲でも多く曲を聴かせてもらって得をしようという打算があることもある。

しかし、今回、彼女に対する拍手は、まさに彼女の演奏を讃える聴衆の心からの喜びを表現するものであった。聴衆は誰もが満面の笑みを浮かべていた。私も手を叩かずにはいられなかった。

結局、アンコールに応えて彼女は3曲弾いてくれた。疲れているだろうにと私は彼女がかわいそうになった。アンコール曲は比較的ポピュラーな曲であったが、最後まで気を抜くことなく本格的な演奏を聴かせてもらった。

会場を去るとき、受付に山のような花束が届けられているのを見た。

その晩、家族や仲間に囲まれ彼女は実においしい酒を飲み、それまで払ってきた努力に自らを褒め称えたことであろう。私にとって今回のピアノリサイタルは、音楽に奏者の個性を感じた初めての演奏会であった。

同窓会

毎年８月の第一土曜日に私の卒業した高校の同窓会総会と全員懇親会が開かれる。今年は私の学年が幹事役を務めた。親友が幹事と代表幹事を務めていたので私も応援のために出席した。夏に帰郷するのは１０数年ぶりのことであった。

私の母校が発足したのはちょうど私が生まれた年である。だから今年、５０周年となる。私は１６期生。私の在学中はまだ第一期の卒業生もまだ３０歳そこそこであった。しかし、もう第一期生は６６歳になる。

高知市長も私の母校の卒業生になっていた。高知新聞社の社長も。そして私が在職する慶應大学医学部の元教授であり、現在、日本看護協会会長を務めている久常節子氏も私の母校の先輩であることを知った。（私の母校は男女共学である。男女ほぼ同数。）今の高知県を支えている多くの人材が私の母校出身者であることを同窓会会場で聞かされてうれしい限りであった。

全員懇親会のあと同期である１６期生だけの同窓会が開かれた。６９名が集まった。２年前の正月には１２０名集まったので少し寂しくはあったが、お盆の直前ということを考えれば、よくこれだけ沢山の同期生が集まったものだともいえた。

１６期生全員の同窓会がお開きになった後、クラスメートだけでの同窓会となった。高知に住むクラスメートが行きつけのラウンジに私たちを案内した。多くのホステスに生まれて初めて囲まれ、クラスメートの女性たちは大喜び。なんとその店のホステスの一人に母校の後輩がいた。和服がよく似合う女性であった。彼女は私たちの１０期後輩ということであったのでもう若くはない。しかしまだ３０歳前後にみえた。高校を卒業と同時に夜の仕事についたという。私の母校の卒業生はほぼ全員が大学に進学する。だから大学に進学しなかったというだけでも驚いたが、卒業と同時にこの道に入ったというのも驚きであった。

四次会はバーで。ここもクラスメートの行きつけの店であった。静かで清潔な店であった。そこではスナックとバーとの違いは何かといった基本的なことも知らない私たちを相手に、クラスメートが一所懸命説明してくれた。カクテルの話も聞かせてくれた。彼は地酒の醸造会社の役員を務めている。学生時代からまじめ一本の男である。カクテルの話もほんとうに一所懸命、夢中になって話してくれた。

最初に座ったテーブル席から全員が途中でカウンター席に移動、彼の勧めに従って「バー」の雰囲気をゆっくりと楽しませてもらうことができた。

解散したのは午前１時過ぎであった。同窓会総会の開始時刻から既に９時間以上経過していた。ふだんほとんどアルコールを口にしない私も昨日ばかりはかなり飲んでしまった。ホテルに戻った後、心地よい疲労感に襲われすぐ眠りに落ちた。

1977年7月7日

午前０時を過ぎた。2007年7月7日になった。7が3つ並ぶ。きょう結婚届を出そうとしているカップルが多いと聞いた。

ちょうど30年前のきょう、つまり1977年7月7日、私は大学2年生であった。雨が朝から一日中降ったことを憶えている。この日の朝、クラスメートの一人から、その日の夜開かれるパーティに来ないかと誘われた。7が4つ並ぶ日を記念してフェリス女子学院の学生がパーティを開催するという。欠員ができたので来ないかということであった。

パーティは横浜の元町で開かれた。私が会場に到着したときには既に多くの男女が集まっていた。女性はすべてフェリス女子学院の学生であった。男性は半分が他大学の医学部の学生であった。彼らは私たちよりも２〜３学年上であると聞いた。

パーティでは「牧子さん」と呼ばれていたフェリスの女子学生が進行役を務めた。今いう「コンパ」でも「合コン」でもなかった。文字通り、７が４つ並ぶ日を祝うパーティであった。ある店のワンフロアーを借り切り、部屋の周囲に椅子が並べられているだけの簡素な部屋の中で会は進行した。田舎者である私はその会場の華やかな雰囲気にのまれてパーティが終わるまでずっと片隅でじっとしていたに違いない。そのパーティがどのように進められたのかとんと思い出せない。

一次会が終わり、二次会の会場に移動することになった。二次会の場所は渋谷であった。東横線に乗って移動した。その電車の中で隣同士になったのが「みどりちゃん」と呼ばれていた女性であった。彼女は群馬県の前橋市から出てきたということであった。人懐っこい女性であった。彼女を挟んで隣の隣には他の大学の医学部生が座った。彼は私よりもずいぶん年上に見えた。彼女と私とはその後数年間この医学生にずいぶんと可愛がってもらった。

「みどりちゃん」とはその後、グループでよく会うようになった。彼女は同じフェリス女子学院の同級生と３人で一軒家を借りきって住んでいた。この家には誰も使っていない部屋が一部屋あった。私はアルバイトの帰りにこの家に立ち寄り、何人かの友人といっしょにこの部屋で何度か寝泊まりさせてもらった。布団がなかったので、いつも炬燵の中に足を入れて雑魚寝であった。この部屋にはテレビが置いてあり、全員揃ってテレビを観ることもよくあった。小さな炬燵を囲んで膝をぶつけながら食事をし酒を酌み交わしながら夜中まで騒ぐことも珍しくなかった。

程なく私は専門課程に進みキャンパスが彼女たちの家から遠くなった。自ずと彼女たちからは縁遠くなった。しかし、その後、この家には私の友人が連れてきた男連中がたくさん出入りするようになったようだ。なんと私のクラスメートの一人は、この部屋で一ヶ月間ずっと寝泊まりしながら大学に通っていたということをずっとあとになって彼自身の口から聞かされた。

彼女たちが大学を卒業するまでの間、彼女たちと彼女たちの家に出入りしてくる大学生たちの間ではさまざまな人間模様が繰り返されたようだ。恋愛関係になったカップルもあったと聞いた。しかし、私だけはそのような世界からは無縁であった。

この「みどりちゃん」の結婚式にはこれらの仲間が集った。そしてその数年後の私の結婚披露宴にも彼らは集まってくれた。「みどりちゃん」は今、埼玉県に住む。３児の母だ。たまに電話で話すことがあるが、声もしゃべり方も30年前と全く変わらない。当時、「みどりちゃん」を介して知り合った「のりこさん」という女性ともまだ親交がある。彼女は私よりも１歳年上である。知りあった当時、彼女は食道がんでお父様を亡くしたばかりであった。いつもどこかに暗さを持つ女性であった。彼女の持つこの暗さは今も変らない。なぜか私は彼女よりもむしろ彼女のお母様から慕われた。「みどりちゃん」と「のりこさん」はこの30年間、実に対照的な人生を歩んできた。いま大学時代のことを振り返ると、ふたりがその後担うべき運命は既にその時期から定められていたようにも感じる。

二人は今も私にとってかけがえのない異性の友人である。1977年7月7日。30年も前のことである。