再従従妹

私には同じ小学校、中学校、高校に通った再従従妹（はとこ）がいる。彼女には私の姉と同い年の姉がいたが、物静かな兄とは対照的に非常に活動的で気が強かった。小学校1〜2年生のときには私は一人のクラスメートによく泣かされた。その際に私をかばってそのクラスメートを叱りつけてくれたのはいつも彼女であった。小学校1年、2年の担任であった先生（中野とし先生）私が小学校卒業卒業式の日、「あんなに泣き虫だったのに逞しくなったね」と私に微笑みながら話しかけてくれたのを今でも思い出す。

 

私は小学校1年、2年の頃はあまり成績がよくなかった。小学校3年になって突然、成績がクラスのトップクラスになった。両親の介護のために東京と高知の実家とを往復しているときに箪笥の中かから当時の通知簿が出てきた。良心は私の思いでの品をしっかりと箪笥のなかにしまっておいてくれていた。成績は私が思っていたとおりであった。小学校1年と2年のときにも算数は非常によくできたらしいが、他の教科のできは大したことはなかった。ところが小学校3年生の通知簿からは別人のように成績が上がっていた。成績が上がった理由はわからない。

 

話を戻す。

 

その従妹は、私と同じ高校を卒業した後、徳島県にある大学の薬学部に進学した。そして薬剤師になった。今も薬剤師として働いている。この再従兄弟とは年一回、年賀状をやりとりする程度のつきあいでしかなかった。

 

彼女とよく連絡を取り合うようになったのは私の両親が入院し、私が東京と高知とを往復するようになったときからであった。私は2週間に1回高知に帰った。土曜日，日曜日、月曜日と三日間高知に滞在することが多かった。土曜日には朝5時に起床し、始発の飛行機で高知に向った。高知からの帰りはいつも月曜日の最終便であった。月曜日には銀行、市役所、郵便局などを回るとともに病院に見舞いにも行かなければならなかった。月曜日は朝食も昼食もとれないことが多かった。夕食は空港内の食事でさぬきうどんをかけこんだ。

 

そんな私を見かねたのか、私が高知に行くときには空港まで私の車（私の父親所有であった）を運んでくれた。私が高知龍馬空港に着いたときには毎回、私の車が駐車場に停められていた。そして私が東京に帰る歳には空港に乗り捨てた車を駐車場まで運んでくれた。「少しでも長くおんちゃんとおばちゃんの側におっちゃりや」と彼女は言ってくれた。

 

私の母親は尿管結石の手術を受けた後、尿管にカテーテルが入っていた。そのカテーテルは２か月に一回交換しなければならなかった。そのため、入院先の病院から高知大学医学部附属病院を受診せねばならなかった。その歳には付添がいる。親戚が付き添ってくれたこともあったが、私の家内も何度か高知に帰省した。台風が高知県を直撃したときに家内が高知に行かなければならないときもあった。そんなときでもその再従兄弟は私の家内を自分の栗間に乗せて母親の入院している病院まで連れていってくれた。途中、通る仁淀川は大きく増水し、箪笥も流れてきていたらしい。このような気管な非にも再従兄弟は助けてくれた。

 

その日、私の家内は、母親が入院している近くに住んでいる私の従姉に挨拶に立寄ったというが、その従姉は私の家内の輻湊を見て「みすぼらしい。もっときちんとした身なりをしなさい」と叱ったという。私もその従姉には幾度となく同じ叱責を受けたことがある。

 

しかし私が帰省したときには、私は泥だらけになりながら父親が所有する山林や田畑を回らねばならなかった。家内とて似たようなものである。着飾って行く必要などないではないか。それに私たちは金には不自由していない。見栄を張る必要はない。

 

両親が亡くなるまで、私は実に多くの人たちに助けてもらった。その一方で、最も近くに住んでいる娘である姉は何もしなかった。見舞にも来なかった。姉にはいずれ天罰が下るであろう。

恩師 4

浅野先生が亡くなったのは16〜17年前のことであった。淺野先生の年齢を本人に尋ねたことはなかったが、私より10歳以上年上だろうと私は思っていた。

 

淺野先生とはウマが合った。彼女は独身であったが、二十歳代のころにイギリス人の俳優にあこがれてその俳優と結婚しようと思い、イギリスにあるその俳優の家の前で寝泊まりするためにテントを買い野宿の準備をしたことがあったという。ところがその俳優は浅野先生が日本を発つ直前に亡くなった。

 

そのイギリス人の俳優が浅野先生を知っていたはずはない。その俳優が生きていたとしても浅野先生がその俳優と結婚できたとは到底思えない。

 

しかし「人生」というものを大局的に考えると、浅野先生が実行しようとしていたその無鉄砲な行動は、浅野先生がその後の人生を生きていく上で必須の経験であったのではなかろうか。

 

到底かなえられないとわかっていてもその希望や目標を達成するために全力で努力した経験。これは誰にとってもその後の人生の糧となる。イギリス人の俳優を追いかけた思い出は、浅野先生にとっては人生で一番懐かしい思い出であったようだ。何度もその話を聞かされた。いつも笑いながら。

 

恩師 3

やんしゅう先生の奥様と性格がよく似た知人がいる。彼女は45歳。二人の子持ちである。結婚後、ずっと東京に住んでいたが子育てのために家族で静岡県に引っ越した。二人の子供は少し障害を抱えているという。ご主人は東京の会社に新幹線で通勤している。

 

彼女の性格を一言で表現すると、前向き。このことは彼女自身も自覚している。活動的である。これとは対照的にご主人は物静か。東大を出ているのにもかかわらず控えめ。目立つことが嫌いだという。時間があれば家事も手伝うらしい。2か月ほど前に久しぶりにご夫婦にお目にかかった。ご主人は少し白髪が目立つようになっていたが雰囲気は以前と同じであった。ご主人にその前にお目にかかったのは栃木県でであった。盆栽の家元のご自宅でお会いした。そのときは上のお子様の乳母車をご主人が押しておられたのを覚えている。

 

彼女とどういうきっかで知り合ったのかは説明のしようがない。というのは、私が懇意にしていた職場の心理治療師が私の診察室に彼女を連れてきたのだ。彼女は私の患者でもなんでもなかった。なぜその心理治療師が彼女を私に紹介したのかは今もわからない。彼女は当時、20歳代半ばであった。ひょっとしたら、その心理治療師は彼女の結婚相手を私に紹介させようとでも考えたのであろうか。

 

その心理治療師の名前は浅野恭子（以下、浅野先生）。浅野先生にはとてもお世話になった。彼女のカウンセリングの技術を私は高く評価していた。仕事を離れて、浅野先生が生きてきた人生を聞くのも楽しかった。

 

彼女は急性膵炎で急死した。

 

浅野先生本人から電話をもらったのは木曜日であった。年は覚えていないが、6月ではなかったかと思う。急に強い腹痛が起きた。これから病院に行くという連絡であった。浅野先生にはその数日後に私の研究班での講演を依頼していた。浅野先生は、講演ができなくなったと言った。

 

浅野先生危篤の連絡が入ったのはその数日後。勉強会が終わり散会した直後であった。私は仲間に電話をかけ、再度集まり、浅野先生が入院している病院に車に相乗りして駆けつけた。その際、上で話した女性にも連絡し、一緒に病院に向かった。

 

病院に着いたのは深夜であったが、病院の職員は私たちを全員病室に案内してくれた。浅野先生は集中治療に入っていた。人工呼吸器が付けられていた。当然、意識は落とされており、会話はできなかった。一緒に行った一人の後輩は浅野先生の浮腫んだ脚をなでながら涙を流した。

 

浅野先生の訃報が届いたのはその数日後であった。浅野先生は独身であった。私たちは葬儀の後に彼女のお姉さまが開いた偲ぶ会に招待された。ささやかな会であった。

 

人の死は身近な人には深い悲しみを与える。しかし私のように単なる職場の同僚にすぎなかった者が20年近く経っても浅野先生の死を悲しんでいることを誰が想像できようか。

 

上述した女性とは最近、めったに会う機会はないが、彼女はFacebookに時々、自身の近況をアップロードしている。昨年、私はFacebookに投稿することをやめた。他の方達の投稿にも「いいね」はつけない。彼女の投稿にもレスポンスしないが、変わりなく元気に過ごしているようだ。彼女は浅野先生の形見のような存在である。

 

 

喪中の葉書 2

きょうは大晦日である。今年は34通の喪中葉書をいただいた。喪中葉書をくださった方の一部にはお悔やみの返書をだした。

 

私の父親が亡くなったのは2014年3月。母親が亡くなったのはその翌歳の8月であった。両親の臨終の日のことは生涯忘れられないであろう。

 

私は、両親の死後、母親のことはなるべく思い出さないように努めている。母親の最晩年はあまりにも寂しいものであった。全ての責任は姉と姉の長女にある。今も私はふたりに対する憎しみを消すことができない。思い出すたびに彼らに対する怒りが煮えたぎる。

 

姉は、母親の生前、姉に対するよりも私に対して多めに遺産を残したいと姉に言ったことが許せなかったらしい。私は父親とも母親とも両親が亡くなった後の遺産相続について両親と話したことは一度もなかった。父親が死ねば母親が２分の１、姉が４分の１、私が４分の１を相続する。漠然とそのように思っていただけであった。両親の遺産など私の関心事ではなかった。祖父の時代、我が家には財産といえるものは何もなかった。父親の遺産は全て父親が一代で築いたものであった。私は、両親が一切遺産を残さず、使いたいようにお金を使って死んでいってもらいたいと望んでいた。

 

ただ、姉は両親の遺産に並々ならぬ執着を持っていた。姉と電話で話せば両親の悪口と遺産の話。私は辟易していた。

 

1993年6月下旬に父親が出血性脳梗塞で緊急した際に私は数日間帰省したが、その際に姉と姉の長女は私に対して母親との絶縁を私に告げた。そのときには理由がわからなかったが、私はいつもの親子喧嘩であろう程度にしか受け取らず、何も返答をしなかった。

 

その一ヶ月あまり後、今度は母親が自宅で転倒。緊急入院した。ご近所の人たちが救急車の後を追いかけて病院まで行ってくれた。その中の一人が母親の入院を姉に電話で告げて病院に来てくれるようにと頼んだ。しかし姉は「國弘家とは縁を切った。家族全員がもう國弘家とは付き合わない。弟ととも縁を切った。だから病院には行かない」と告げたという。結局、姉も姉の子供たちも誰一人としてその後、父親の見舞いにも母親の見舞いにも来なかった。８ヶ月後に亡くなった父親の葬儀にも姿を見せなかった。

 

私は東京と高知とを往復しながら２週間に１度の頻度で高知に帰った。母親の病室を訪れるたびに、母親から出る言葉は「お姉は？」であった。その言葉を聞くたびに、まだ姉は母親を見舞いに来ないのかと怒りが込み上げてきた。私は母親に返す言葉が見つからなかった。

 

母親は入院当初は繰り返し姉に電話していたようであったが、姉は電話に出なかった。数ヶ月して母親は電話を放り投げた。母親の表情がこわばり蝋人形のようになっていったのはその頃からであった。

 

姉と姉の長女が母親の病床を訪れたのは母親の臨終の後であった。母親の遺体にすがって姉は泣きじゃくったとそばにいた親戚から聞かされた。その親戚は泣きじゃくる姉に対してこう言ったという。「ちっくと遅かったねえ。」

喪中の葉書

11月に入ると喪中の連絡葉書が届き始める。今年も30通ほどの喪中葉書をいただいた。多くは天寿を全うしたといえる年齢に達したご親族の訃報である。しかし、「えっ」と驚かされる喪中葉書も混じっていることがある。

 

山梨県に住む30年来の知人が亡くなったことを知ったときには葉書を見つめたまましばらくその場に立ちすくんだ。知人の奥さまからの訃報であった。その葉書には知人の病名については書かれていなかった。手書きで「薬が効かず、亡くなりました」と書かれていた。

 

翌朝、私は奥さまに電話をかけた。電話に出られたときの奥さまの声は元気であった。しかし私からの電話であることを知ると、急に感極まったようであった。そしてご主人の発病から亡くなるまでの経過を涙声で話してくれた。膵臓がんであったという。発病したのは今年8月。それから３か月足らずで亡くなったということであった。その知人には3人のお子様がいる。そのうちの一人はアメリカで仕事をしていたが、コロナウイルス騒動のためビザが下りず、なかなか帰国できなかった。主治医に英文の手紙を書いてもらい、なんとか帰国ビザを取得できたということであった。主治医から余命4か月と告げられた知人は自暴自棄になり、自宅で荒れたらしい。最期は三人のお子様と奥さまに見守られながら自宅で息を引き取ったという。

 

亡くなった知人は奥さまと二人でペンションを経営していた。フランス料理のシェフでもあった。私はその知人の経営するペンションに2度泊めてもらい自慢のフランス料理を振る舞ってもらった。一度は仕事関連の友人と一緒。もう一度は、私の家族でうかがった。亡くなった父親と母親もいっしょであった。もちろん家内とまだ幼かった息子もいた。家族5人が揃って旅行したのはそれが最後となった。仕事関連の友人とのときは夏であったが、家族とうかがったのは三月。まだ山中湖周辺には雪が残っていた。アルバムを探すと、そのときの写真が出てきた。2004年3月21日の写真であった。あれから17年近く経つ。私の両親も既に亡くなった。

 

恩師 2

やんしゅう先生には随分と可愛がってもらった。そのやんしゅう先生が脳梗塞で倒れたのは1993年。私が留学する直前であった。私がやんしゅう先生を見舞ったとき、奥様がベッドサイドにいらっしゃった。やんしゅう先生は私の顔がわかったらしく、私を見ると興奮して懸命に何か言おうとした。しかし言葉は出てこなかった。やんしゅう先生の変わりように私は大きなショックを受けた。もう社会復帰は無理だろうと思った。

 

私は病室を出ると奥様が私を追いかけてきた。そしてやんしゅう先生が倒れたときの模様を話してくれた。

 

やんしゅう先生はある歯科大学の耳鼻咽喉科教授に赴任することになっていた。その赴任先に私を助教授としてきてもらいたいと倒れる前に奥様に話していたということであった。「國弘は来てくれるかなあ」と奥さまに毎日のように自信なさそうに言いながら、私に電話をする決心がつかずにいたという。「よし、明日の晩、國弘に電話するぞ！」と決心し、奥様にそのことを告げたその晩にやんしゅう先生は倒れたと聞かされた。

 

その話を聞いて、私はどっと涙が出てきた。奥さまも泣いた。何分ほど泣いたであろうか。

 

やんしゅう先生が亡くなったのはそれから1年あまり後。私が留学中のことであった。奥様に再度お会いしたのはやんしゅう先生の三回忌の時であった。三回忌は群馬県太田市の奥様の実家で執り行われた。

恩師

 

 

先日、亡き恩師の奥様から菓子折りが届いた。帝国ホテルの菓子折りであった。なぜその菓子折りが送られてきたのか合点がいかなかった。一昨日、その菓子折りに挟まれている封筒に家内が気づいた。その中には、上の手紙が入っていた。

 

恩師の名前は齊藤誠次。しかし本名で呼ばれることはほとんどなく、医局員も病院の職員もほぼ全員が「やんしゅう先生」と呼んでいた。本人も自分の名を尋ねられると「やんしゅうだよ」と答えていた。「やんしゅう」という名は「やんしゅうかもめ」から取られたのだと聞いた。若い頃、あちこちの病院を転々としていたことからそう呼ばれるようになったらしい。

 

この恩師にはずいぶんかわいがってもらった。夕方になると毎日のように職場の私の部屋に入ってきては飲みに行こうと私を誘った。恩師の行きつけの店は、当時、病院のそばにあった「キャンドルライト」というラウンジであった。そこは当時50歳前後と思われた上品な女性が経営していた。松村という女性であった。フルネームは知らない。彼女には当時、東京工業大学に通っていた一人の息子がいた。夫はいないようであった。離婚したのか死別したのかについては聞かなかった。

 

原宿にある「ウィークポイント」というラウンジにもよく連れていってもらった。そこには仕事を終えた「宝塚ジェンヌ」が毎回、夜遅く入ってきた。ただ、店内での彼女たちの立居振る舞いは決して上品ではなかった。私が今でも宝塚が嫌いなのは、この店のなかでの彼女たちの振る舞いに幻滅したためであろうと思う。

 

帝国ホテルもやんしゅう先生は大好きであった。当時、ホテルの中にあった「フォンテンブロー」というフレンチレストランに何度も連れていってもらった。このレストランでは、著名人の姿を何度か見かけた。私の記憶違いでなければ、当時、やんしゅう先生の奥様も帝国ホテル内で書道教室を開いていた。

 

「フォンテンブロー」は今はない。

 

やんしゅう先生の奥様が今回お送りくださった菓子折りが帝国ホテル内のお店のものだったのは、奥様にとっても私にとっても帝国ホテルが共通の思い出の場所であるからであるということを手紙の文面から知った。恩師が亡くなってから27年。恩師が亡くなったのは私がドイツに留学中のことであった。したがって恩師の葬儀には参列できなかった。しかし帰国後、奥様の実家のある群馬県太田市で執り行われた恩師の三回忌には参列した。恩師の遺骨は奥様と実家とで分骨したと聞かされた。

 

恩師が亡くなって30年近く経過した今も、恩師の奥様が私を記憶に留めてくれていることに感謝せざるをえない。しかも「強く、彩かな思い出とともに」。