ソフトデンチャー

きょうは朝から神奈川県の小田原市にでかけてきた。ある高齢の歯科医師にお会いすることが目的であった。

その歯科医師は昭和７年生まれ。８３歳。私が時々訪れる銀座のエステサロンの経営者のお父様である。

この歯科医師は自分自身が日本に導入したソフトデンチャーの技術を後進に伝えようと数年前から後継者を探していた。そのことをその歯科医師のお嬢様であるエステサロンの経営者から聞かされ、ある歯科医師をご紹介したことがきっかけとなって繋がりができた。残念ながら私がご紹介した歯科医師とのご縁は結ばれなかったが、ご家族の皆様からとても感謝された。私に一度会いたいと何度も繰り返しおっしゃられ、本日の訪問となった。

ご自宅の一部が歯科のクリニックとなっていた。私がクリニックに着いたとき、ちょうど午前中の診療が終わった。その歯科医師はソフトデンチャーの実物やその素材の原料、関連する書類などを待合室に持ってきて私に対して熱心にソフトデンチャーについて熱く語った。そして、数年前、小田原中の歯科医院を回り、無償でソフトデンチャーを作製する技術を教えようとしたが、ひとりとしてソフトデンチャーに興味を示してくれなかったと嘆いた。

私はインプラント治療を手がけている歯科医師の知り合いが多い。しかしインプラント治療は危険が大きい。インプラント治療が適さない患者に対してはソフトデンチャーは有力な治療の選択肢ではないかと私は感じた。その歯科医師の説明を聞きながら、若い歯科医師の誰かがその歯科医師からソフトデンチャーの技術を学んでくれないだろうかと強く思うようになった。もし私が歯科医師であったならば、ぜひ教えを乞いたいと思った。

ソフトデンチャーの話が一段落したあと、その歯科医師とお嬢様（エステサロンの経営者）と私の３名で食事に出た。カウンターで寿司をご馳走になりながら、引き続きソフトデンチャーの話を聞いた。日本ではソフトデンチャーを作製できる技工士がいないことも聞かされた。中国の技工所に依頼しているとのことであった。その技工所に１年に３回以上出かけた時期もあったという。「ソフトデンチャー」という名称は商標登録されている。さまざまな書類手続きを進める上での苦労話も聞かせていただいた。

寿司屋を出た後、小田原駅のすぐそばにあるコーヒーショップに連れていってもらい、そこで更に話を続けた。ここでの話題の中心は、今の若い歯科医師に対する嘆きであった。そして今の若い人たちのモラルのなさやマナーの悪さについても語り合った。私も日頃から同じ印象を抱いていたので、その歯科医師の言葉のひとつひとつが胸に響いた。

その歯科医師を一言で表現すれば「堅物」である。私は全く正反対の性格であるので、逆にこのような一本筋の通った正義漢に共感を抱く。

その歯科医師は近日中にソフトデンチャーの見本を私の自宅に送ってくださるという。冒頭で述べたようにその歯科医師は８３歳。時間の余裕がないと本人もご家族も感じていらっしゃる。ソフトデンチャーの技術をその歯科医師から学び、日本で普及させようと考える歯科医師はいないものか。

叔父

母親の兄のことについては先日、このブログに書いた。きょうは母親のもうひとりの男兄弟について書こうと思う。母親のすぐ年下の弟である。

私が、私の親族のなかで最も頼りにしていたのはこの叔父であった。この叔父は、家族と徳島県に山登りにでかけ、そこで急死した。２０１２年９月２３日のことであった。家族と別れて単独行動をしていた途中で叔父に何らかの体調異常が生じたと推測されるが、詳細は不明である。待ち合わせ場所に伯父がいないことが高知の親戚に知らされ親戚中が大騒ぎになった。私の父親は親族一同で叔父を探そうと皆に提案した。警察の手助けもあり叔父は家族と待ち合わせることになっていた場所から遠く離れたところで発見された。当然のことではあったが、家族は警察から事情聴取を受けた。取り調べはかなり厳しかったらしい。叔父の妻は、山で夫（私の叔父）と別れたことを悔いた。夫を亡くした悲しみに加え、そのことに対する罪悪感に苛まれてガリガリに痩せた。叔父が亡くなった日の山登りには長男は同伴していなかった。叔父、伯母、次男の３人での山登りであった。長男は「もし僕もいっしょに山に行っていたら父親はこんなことにならなかった」といって叔父の死を嘆いた。叔父の死は、今もなお叔父の家族に深い悲しみを与え続けている。

この叔父の死は、私にも大きな衝撃を与えた。上述したとおり、私が最も尊敬し頼りにしていたのはこの叔父であったからである。ただ、私は、叔父の生前、このことを口に出して感謝の言葉を叔父に直接述べたことはなかった。

私は中高一貫の私立校に通った。６年間、私の保証人となってくれたのはこの叔父であった。幸い、在学中に叔父が学校から呼び出されることはなかった。大学浪人中、心の支えとなってくれたのも叔父であった。叔父から励ましの手紙をもらったわけではない。電話ももらったわけではなかった。ただ、親元を離れ東京で一人暮らしをしながら浪人生活を送っていた私の頭に浮かんだのは、父親とこの叔父の姿であった。

私の家族や親族に問題が生じたとき、とりまとめ役を務めるのはいつもこの叔父の役目であった。叔父の墓石にも刻まれているように、叔父は文字通り「誠」を尊ぶ人であった。叔父の判断には親族の誰もがうなずかざるを得ないところがあった。

叔父の墓は、高知龍馬空港から車で１５分ほどの小高い山の中腹にある。私は帰省すると、この山の下を抜けるトンネルを必ず車で走る。ここを走るときには、私はいつも叔父が眠る霊園を見上げる。そして時間が許せば叔父の墓に参る。つい先日も墓参した。霊園のなかの桜の花はすでに少し散りかけていた。私は叔父の墓にお参りした後、墓石の上の落ち葉を拾ってその場を去った。

叔父の人生は決して順風満帆ではなかった。高校では当時の県知事から成績優秀者として表彰されたということであったから頭はよかったと思う。しかし家庭が貧しかったため大学進学は断念し就職した。そして船の設計を始めた。しかし高校卒では二級のライセンスしか取得できなかった。

就職と同時に叔父は実家を出た。そして高知市の浦戸湾にある造船所の近くの種崎というところに移り住んだ。我が家で私の父親が叔父の家族の話をするときには名字ではなく地名で「種崎」と呼んでいた。つまり「種崎」と叔父一家とは、我が家では同義語であった。子どものころ、１回か２回、叔父の家を訪ねたことがある。決して大きな家ではなかったが、その小さな家の棚には書籍がぎっしり並べられていた。

つづく

帰省

４月４日から６日まで帰省した。高知の病院に入院している母親を見舞うためである。私は１か月に１回〜３回帰省する。一昨年の６月に父親が倒れて以来、ずっと私はこの生活を続けている。帰省にはお金がかかるばだけでなく私の仕事も疎かになる。しかし昨年３月に父親は亡くなり今は母親しか生きていないが、母親が生きている限り私はこの生活を続けるつもりだ。

帰省すれば毎日病院に足を運ぶ。母親は寝たっきりであるし言葉も自由にしゃべれない。しかし意識ははっきりしており、ぼけてもいない。だから一層、私は母親を不憫に思う。

東京に行かないかと私は何度も母親に尋ねたが、母親は東京に行くことには頑として応じない。母親がまだ若かった頃から、私と二人きりになると、父親も母親も高知で生涯を終えるつもりであると母親は私に告げた。父親か母親のどちらか一方が亡くなっても自分たちは東京には出て行かないと母親ははっきりと私に言った。

今も親戚が時々、母親に向かって「東京へ行ったらどうでえ」と東京に行くことを進めてくれるらしいが、「行く」という返事は返ってこないという。

もし母親が先に亡くなって父親が残ったらどうであっただろう。おそらく、身体が動く限り東京半分・高知半分の生活を送ったことであろう。身体が動かなくなったら東京と高知のどちらを選んだであろうか。確率は半々だと私は思っている。

母親を見舞っても私がしてあげられることは多くない。母親が食べたいというものをスーパーで買っていってあげ、少しずつ口に運んであげる程度のことである。

ただ、それだけで十分であろうと思っている。大切なことは私が側にいることである。それだけで母親の孤独感は和らげられる。母親の苦しみのほとんどは孤独感から来ていると思う。

母親が亡くなったならば私と高知との縁は切れる。母親や私のために尽くしてくれた人に対しては相応の御礼をして高知を去るつもりである。お世話になった人たちだけを招待して高知から完全に引き上げる前に宴席も持とうと思っている。反対に、私や私の家族に対してあらん限りの憎しみを向けてきた人たちには一言も告げず姿を隠すことになろう。

伯父と伯母

私には母方の叔父が３人いた。正確には、伯父一人と叔父二人と書くべきである。

母親の兄つまり私の伯父は昭和３４年に若くして亡くなった。私が３歳のときであった。幼い頃、私は母親に連れられてよく母親の実家を訪れた。生前、その伯父は、実家の茶の間の隣で病床に臥していた。ふたつの部屋は障子で仕切られていたが、その障子が開けられたことはなかった。だから私は伯父の顔を見たことがない。伯父は静かに寝ていた。だから伯父の声を聞いたこともない。

つい先日、その伯父の写真が私の実家の押し入れの中から出てきた。伯父がまだ２０歳代の頃の写真と思われた。（伯父は３０歳代前半で亡くなった。）私はその顔が伯父の長男つまり私の従兄弟とそっくりであることに驚かされた。うり二つであった。

伯父が亡くなったときのことを私は今でも憶えている。両親と一緒に私も葬儀に参列した。当時はほとんどの家が土葬であったが、伯父は火葬に付されたようだ。そして伯父の遺骨は伯父の自宅（母親の実家）から数百メートル離れた小高い山の頂近くにある墓地に埋葬された。今は四十九日の法要が終わるまでは遺骨は自宅に祭られるが、伯父は火葬直後に埋葬されたようだ。その葬儀のとき、私も急な山の斜面を墓地まで登った記憶が今も残っている。

伯父の妻は私の父親の姉であった。つまり伯父の家と私の家とは女が入れ替わっているのだ。だから最も近い親戚といえる。

しかし伯父の死後、私の母親の実家（私の父親の姉（私の伯母）の嫁ぎ先でもある）は傾いた。未亡人となった伯母は、農作業の傍ら日雇い労務者としても働いた。そして二人の男の子（つまり私の従兄弟）を懸命に育てた。

伯父の死後は、きっと貧しかったに違いない。しかし伯母が私の家（つまり伯母の実家）を訪ねてきた折りには、まだ幼かった私に時々お金をくれた。いつも５０円玉一個であった。しかしその５０円玉を私に差し出すとき、伯母は私に満面の笑みと愛情を示してくれた。５０円といえど、当時の伯母にとっては決して少ない金額ではなかったのではないかと思う。

後に伯母は老人施設の介護士として住み込みで働いた。その施設に私はよく訪ねていった。そこにはほとんど口もきけない老人がすし詰めにされて横たわっていた。伯母はその老人たちが眠るベッドの間の床に布団を敷いて寝ていた。そしてひとりひとりの老人にやさしい声をかけていた。それらの老人から反応が返ることはなかったが。

その後、伯母は乳がんに罹患。乳がんは完治したが、新たに卵巣癌を患った。そして１０年後に再発した卵巣癌のために亡くなった。

振り返ると、伯母の人生は苦労の連続であった。私の父親はその伯母をいつも不憫に思っていた。そして甥（伯母の長男）を何かにつけて手助けした。

生涯質素な生活を続けた伯母が残した財産は少なくはなかった。その財産は伯母の長男が全て相続した。しかし残念なことに、その財産が伯母の子孫のために有効に使われることはなかった。その甥とその妻とが無意味なことに使い果たしてしまったということであった。このことをその甥の長男（伯母の孫）から最近しみじみと聞かされた。

私にとっては、伯母が私に向けてくれた笑顔と愛情とが私の心のなかの生涯の宝物である。

届いたコメント

きょうの昼、このブログ「私と家族」に対するコメントが２つ届いた。差出人は「匿名」となっていたが、誰からのコメントであるかは一目瞭然であった。

ひとつは、「人のことをここまで詳しく出してあなたは世間をしらなすぎる。人間として間違っています」

もうひとつは、「あなたは医者として最低。世間知らずですね」

というものであった。

ひとつのブログは、私がその人に親愛の気持ちを抱き「今はどんな生活を送っているのだろう」と長い間思い続けていたことが一読すれば読者に通じるはずのものであった。私は、何十年ぶりかでその人の声を聞き心が躍った。その感動を伝えようと思っただけである。確かに、その人のこれまでの人生を思い起こし、抽象的にではあったがその一部に同情を誘う内容を書いたことは事実である。しかし、その人を侮辱した文面ではない。私は、その人に対して「ご苦労様でした。お疲れさま。大変でしたね」という思いを込めてその文章を書いた。

「引っ込めてくれ」と一言言ってくれればすぐに引っ込める。すでにその投稿は引っ込めた。

もうひとつのブログに対するコメントは全く理解ができない。どういう意図なのであろうか。そのブログは医療について私が綴ったものではない。どこが「医者として最低」の箇所なのか何度読み直してもわからない。強いてここかと思われる部分をあげるとすれば、以下の一節であろうか（http://tkunihiro2.blogspot.jp/2011/01/blog-post.html）。

「我が国では最近、結婚しない人が急増している。結婚年齢も上昇している。しかし私の同期生（約360名：男女ほぼ同数）はほとんどが結婚している。ずっと独身を通している同期生の数は数名以下であろう。（男子生徒も女子生徒も社会人になれば結婚し家庭を持つこと。これを前提とした、ごく「普通の教育」を私たちは6年間受けた。）」

その人からは時折、直接または人を通して私に連絡が入るが、ことごとく私に対する批判であり憎しみに満ちた文言である。（幸い、私の方からその人に対してこのような憎しみをぶつけたことはない。）

私はFacebookなどでも時折自分の意見を述べる。私の投稿やコメントに対して激しい批判を受けることもある。しかし、自分自身が批判を受ける立場に身を置くとわかることがひとつある。それは、批判する対象に対してレッテルを貼ったり品位に欠ける言葉を使えば、批判する人の主張がどれだけ正しくとも、その人の評価を下げるということである。

「生きることは、すなわち無様なかっこうを人に曝すことである」と私は思っている。このブログ（「私と家族」）のなかでは、私自身や私の家族の「みっともないこと」も随分述べた。それらを読んで私や私の家族を侮辱する人はいるだろう。それはそれでよい。ただ、私の年齢に達しているならば、多くの人は自分自身が辿ってきた人生を重ね合わせ、何らかの共感を抱いてくれるであろうと思っている。

ある意味、生前、私の父親は家族に対してはちゃめちゃであった。しかし、父親が死んだ今、私は心の底から父親を慕っている。私の父に対するその思いを理解してくれている人は少ないであろうが。

全ての人から共感される人生などあろうはずがない。百人中一人でも私の生き方に賛同してくれればいいと私は思っている。

私のブログに対して上のコメントを寄こしてきた人にも、私は同情以外の感情は湧かない。その人は私よりも年上である。いつになったらその人は自分の半生を笑いながら振り返り自分自身が辿ってきた人生と「今」を肯定することができるようになるのであろうか。その日が一日も早く来ることを私は願っている。その人から私は批判され続けてきているが、その人がこれまで懸命に生き、きちんと子育てもしてきたことを立派だと思っている。そろそろ被害者意識や劣等感を克服してもらいたい。

大震災

東北地方と関東地方を襲った大震災から３年が経過した。あの日の出来事は生涯忘れないだろうと思う。

地震を最初に感じたのは３月１１日の午後２時４０分頃であった。その日は金曜日。私はまだ午前中の外来診療を続けていた。

激しい揺れであった。病院の建物が大きく縦に揺れた。私は、とっさに診察室の隣の部屋の机の下に潜った。残っていた最後の患者さんは私の診察用の机の下に入ってもらった。診察についていた一人の女性看護師が右往左往しているので、私は「どうしたの？　隣の机の下に潜れないの？　太っていて入れないの？」と大声で叫んでゲラゲラ笑った。

天井が崩れて下敷きになる可能性があると思った。しかし不思議なことに、私は妙に冷静であった。死の恐怖はなかった。死んでもいいやと思った。それまでの自分自身の人生に対する悔いが湧いてくることはなかった。

全ての電車が止まった。当然、私はその晩、病院で夜を明かすことになった。床の絨毯の上にハイキング用のマットを敷き毛布をかぶって寝た。寒かった。寒さと余震のために感度か目を覚ました。

多くの患者さんも病院で一夜を過ごした。どこに保管していたのであろうか。職員が飲み物と毛布を患者さんひとりひとりに配った。数少ない公衆電話には長い列ができていたが、誰もがじっと静かに並んで長時間自分の順番を待っていた。大声で騒ぎ立てる患者さんはいなかった。幸いなことに、病院には非常用の発電機器が設置されているため、最低限の光は夜間でも得られた。

あのような大災害のなかでの職員の対応と患者さんたちの落ち着きに私は心を打たれた。しかし私が寝ている間に東北地方であれほど多くの人命が奪われていたとは想像していなかった。

死とは永遠の別れである。死んだ人は生き残った人たちの心の中に悲しみとして残る。そして、生き残った人たちはその悲しみを生涯抱えて生き続ける。

父が亡くなって

昨年の夏のことである。その頃、私の父親は出血性脳梗塞のため既に入院し、実家には母親だけが住んでいた。

私は母に尋ねた。なぜ父親と離婚しなかったのかと。

私の両親は私が物心ついてからずっとけんかばかりしていた。しかも単なる口げんかではなかった。父親の暴力によって母親の顔が大きく腫れ上がったことも一度や二度ではなかった。母親はそんなときでも手ぬぐいで顔を隠しながら仕事を続けた。

父親の暴力は私が中学校に入った頃、更にひどくなった。私も姉も、酔っ払って帰ってくる父親の気配がすると怖くて全身を震わせた。母親に対する父親の暴力がやむことはなかった。私も姉も母親も親戚の家に逃げていったこともあった。しかしどこに逃げても父親が私たちを連れ戻しにきた。私は帰りたくなかった。しかし母親は、父親が来ると、なぜか素直に家に戻った。

何度か私だけは実家に帰らず、叔父の家から高校に通ったことがある。当時、叔父はまだ独身であり一人暮らしであった。叔父は私に向かって、納得がいくまで叔父の家にいていいと言ってくれた。

その叔父は昔から口数が少なかった。

そんな叔父が仕事の合間に話してくれたことを私は今でも鮮明に覚えている。

両親の不仲は私の人生を大きく変えた。思春期のまっただ中にいた私の心はずたずたに傷ついた。30歳になった頃まで私は人間不信の塊であった。

話を元に戻す。

なぜ離婚しなかったのかという問いに、母親はこう答えた。「この男についていれば金には困らないと思った」と。

この答えを聞いたとき、私はほっとした。父親と離婚しなかった理由がひとつだけでもあったのであれば母親の人生には救いがあったと私は感じたのだ。

母親が離婚しなかった理由はもちろん、それだけではなかった。母親の実家の世帯主であった母親の兄が若くして亡くなっていた。その兄の死後は、未亡人となった義理の姉が母親の実家を支えていた。実家に戻っても母親の居場所はなかった。

こんな夫婦であったから、父親が亡くなっても母親はさほど悲しまないだろうという思いもないわけではなかった。ところが父親が入院すると母親の態度はがらっと変わった。今年３月７日に父親が亡くなると母親は更に元気をなくした。私が電話をかけても出ない。電話がかかってくることもなくなった。先日、病院に入院している母親を訪ねたときには、携帯電話は充電すらされていなかった。電話をかける気力も電話を受ける気力もないという。

父親が亡くなった直後、歩行のリハビリテーションをしばらくやめてしまったために筋力が低下し、母親は全く歩けなくなった。そればかりではない。寝返りすら打てなくなった。

６０年間けんかし続けた両親。母親は今、自分よりも先に亡くなった父親に向かって、「私よりも先に死んでけしからん。私が死んだらあの世で懲らしめてやる！」と毎日、心の中で叫んでいるという。精一杯、自分を励まそうとしているのだ。

夫婦間の感情の綾は、実の息子であっても理解できない。