自家中毒（周期性嘔吐症）と南病院

私は幼小児期、病弱であった。実家から2キロほど離れた場所に小さな診療所があったが、その診療所を何度受診したことか。

今でも忘れられないのは、小学校2年生のときに自家中毒で高知市内の病院に入院したことである。

体調が悪くなったのは9月の初めであった。身体がだるくなった。しかし学校が大好きだった私は無理を押して登校した。しかし午後になると立っていることすらできなくなり、ほとんど毎日、先生に自転車で自宅まで送ってきてもらった。私を自宅まで送り届けてくれた先生はその都度違った。先生方も大変であったろう。学校から自宅まではわずか10数分間であったが、自転車の後部座席に座って身体を支えていることすらつらかった。家に帰り着くと私は這いつくばるようにして畳の上に身体を横たえた。どのようにして私が家に送り届けられてきたのかを知ったのかはわからなかったが、私が自宅に戻ると、農作業に出ていた家族の誰かが帰宅してきてくれた。

いくつかの病院を受診した。しかし、どの病院を受診しても寝冷えとしか診断されなかった。そして、梨は消化がよくないので消化のいい林檎を食べさせるようにといったお決まりの指導を受けて帰宅した。その間にも体調はどんどん悪化していった。

発症してから2週間ほどほど後であったであろうか、実家のご近所の方が高知市内にある南病院という小児科を勧めてくれた。そしてその方がご自分の自動車を運転して私をその病院まで連れていってくれた。私は後部座席に座り母親の膝の上に上体を横たえた。このときには父親も同伴してくれた。父親は助手席に座った。

病院に着くと直ちに尿の検査を受けた。私は洗面所の中で立ったまま排尿し母親が紙コップで採尿してくれた。そこまでははっきりと記憶している。しかし、それから後の記憶がプツッと記憶が途絶えている。洗面所から出てきた記憶すらない。洗面所のなかで意識がなくなったのかもしれない。

私が意識を取り戻したのは日暮れどきであった。西日が病室に差し込んでいた。ベッドのそばの椅子に母親がじっと座っていた。父親はいなかった。私が意識を取り戻したことに気づいた母は、私は3日間意識がなかったと言った。そして主治医からは、あと3日間その病院を受診するのが遅かったならば私は死んでいたと言われたと語った。しかし当時はまだ祖父母も健在であった。したがって私は肉親の死を経験したことがなかった。私自身の死についても実感はなかった。

意識が回復した翌日、クラスメートたちからの見舞いの手紙がまとめて届いた。私が入院してからわずか数日後にそれらの手紙がまとめて届いたことに私は驚いた。おそらく授業時間を割いて手紙を書いてくれたのであろうと想像した。私はベッドに横たわりながらひとつひとつの手紙に目を通した。残念なことに、それらの手紙の細かな内容は覚えていない。あれから50数年経ったのであるから忘れて当然であろうが。

意識が戻ったあと私の体調の回復は速かった。その病院は木造であり階段の傾斜は急であったが、私はその階段を何度も昇り降りして遊んだ。当時の我が家は平屋であり階段はなかった。階段を昇り降りするだけでも楽しかった。しかし入院生活は退屈であった。1日も早く帰宅したかった。私は意識が戻った3日後に退院を許された。

復学した私は、入院中に手紙をくれたクラスメートたちに礼を言わねばと思った。しかし、一人一人に礼を言った記憶はない。私は当時から礼を欠く人間であったようだ。

私はその秋に開催された運動会を休んだ。

その後、しばらくの間、我が家では自家中毒のことがたびたび話題に上った。ご近所の子供が自家中毒で命を落としたことがあったといったことも父親から聞かされた。自家中毒という病気は、当時は一般の医師にはあまり知られていなかったのかもしれない。

私が入院した病院は高知城の近くにあった。数年前に高知市内の大通りを車で通ったときに、病院の屋上に建てられている「南病院」という看板を目にした。病院はまだ同じ場所にあったが木造ではなく鉄筋になっていた。この病院の看板を見かけたとき、私はこの病院に向かって一礼した。

入院してから50数年経った今も、こうして一人の患者が思い出深く自分の病院を思い出していることを、この病院に勤務している職員はだれも知るまい。