墓参

私は、高知に帰省すると、よく叔父の墓に参る。先日、高知に帰省した際にも叔父の墓を訪れた。そして墓の草をむしり墓前に手を合わせて墓地を後にした。

叔父はこの墓地ではなく実家の墓地に葬ってもらいたいと言っていたという。しかしその希望は叶わなかった。叔父にはふたり男の子がいるが、ふたりとも独身である。叔父の妻は、いずれこの墓の守をする人もいなくなるだろうと寂しげにつぶやくことがある。

私は叔父が愚痴を言うのを聞いたことがない。ただ、叔父が死んだ後、叔父の妻からこのようなことを聞いた。「まるで親戚中の不幸を我が家が一身に背負っているようだ」と叔父は嘆いていたという。

もう30年以上昔のことである。私はまだ多感な時期であり悩みも多かった。いつも考え込んでいた。そんなとき私はあることにはっと気がついた。どんなに悩んでも、あと50年すれば自分は死んでしまい、苦しむことすらできなくなると。50年という年月はあっという間ではないかと私は感じた。わずか50年ではないかと。

叔父がどれほどの不幸を背負っていたのか、詳しくは知らない。ただ、叔父がどれほどの不幸を背負っていたとしても、その苦しみは叔父の死とともに消えた。

自分の墓地を私がこれほど度々訪れようとは、生前、叔父は予期していなかったにちがいない。

叔父

この叔父について書くのは２度目になる。私の母親には３人の男兄弟がいたが、この叔父は上から２番目の男兄弟である。２年前の９月に亡くなった。

小さい頃から、私はこの叔父をとても尊敬していた。いやそれ以上に感謝していた。

私が地元の私立の中学に進学したとき、私の保証人になってくれたのはこの叔父であった。私が高校を卒業するまでの６年間、この叔父がずっと私の保証人になってくれた。この叔父に保証人になってくれるように依頼したのが実の姉である私の母親であったのかそれとも私の父親であったのかは知らない。いずれにしろ、私の父親も親族のなかではこの叔父を最も信頼していたことは間違いがない。

私は小学生になるかならないかの頃、この叔父が私の実家を訪れたときのことを今でも憶えている。当時、私の実家は藁葺きの今にも倒れそうなぼろ屋敷であった。家の中には電灯がともってはいたが、いろりのあった部屋はいつも薄暗かった。

叔父が私の実家を尋ねてきたとき、傍に家族の誰がいたのかは記憶がない。私が憶えているのは、叔父が私の家族との会話を少しの間中断して私の方に顔を向け、急に私の脇の下に両手を入れて私を高く持ち上げてくれたことだけである。そのとき、叔父は何か一言喋った。「よいしょっ」といったようなたわいのない言葉だったのかもしれない。

言葉はどうでもよい。私は、叔父の愛情をそのとき感じたのだ。

叔父の人生は必ずしも順調ではなかった。しかし決して義理を欠くことはなかった。何かの御礼にと私が叔父の家に何かを送ると、必ずそれ以上のお返しが返ってきた。

叔父の奥様にもひとかたならぬお世話になった。叔父と叔父の奥様とはいとこ同士であり私とも血のつながりがある。私とは従姉妹半の関係である。私が年末年始に帰省する直前には、この奥様は毎年、私の実家の掃除にでかけてきてくれた。母親の身体が不自由であったので手伝いに来てくれたのだ。

それに対して、私の両親は何度も御礼をしようとしたが、決して受け取ってくれなかった。叔父夫婦には男の子が２人いた。ふたりともまだ独身である。だから、彼らが結婚したときにこそまとまった御礼をするつもりだと母親は口癖のように言っていた。

父親が病気で倒れたときには既に叔父は亡くなっていたが、その奥様は変わりなく私たち家族を助けてくれている。私は実家に帰るたびに実家を片づけている。不要なものを倉庫に仮置きしている。それらのゴミを誰かが少しずつ持っていってくれている。その奥様と息子さんとが運んでいってくれているようだ。

何かの時のためにと少しのお金をその奥様に差し上げたが、母親のためにいろいろと買ってくれたときの領収書を添えて残金を全額返してきた。どうしても受け取ってくれない。

この叔父の家族は、実にお金にきれいな一家である。

父親が倒れて以来、実家の近くに住む人たちや親戚たちには随分厄介をかけた。助けてくれた人もいれば、このときとばかりに私の足を引っ張った人もいる。誰が信頼でき誰が信頼できないかもよくわかった。

自分がほんとうに困っているときに心から私を助けてくれた人たちに対しては、母親が亡くなったあと、まとまった御礼をするつもりでいる。逆に、私の足を引っ張った人たちからは黙って立ち去るつもりだ。そして高知との縁を一切切るつもりでいる。

Facebook

先日、iPhoneとiPadからFacebookアプリケーションを削除した。当分の間、SNSからは遠ざかることにした。ただし、Facebookでなければ連絡がとれない人もいるのでアカウントは残した。

リビングが紙の山で埋もれるのもいやになったので、今月いっぱいで読売新聞の購読もやめることにした。

LINEはすでにやめた。

しばらく情報過多の状態から逃れたい。

沈まぬ太陽

「沈まぬ太陽」は山崎豊子の小説である。このことは以前から知っていた。しかしこの小説が1985年に起きたJAL123便の墜落事故を取り扱ったものであるということを、つい最近、家内から聞かされるまで、私はこの小説のテーマを知らなかった。

いま、テレビで「沈まぬ太陽」のドラマが放映されている。家内はこのドラマをじっと観ている。

事故が起きた当時、家内は日本航空に勤務していた。私が家内と知り合ったのは、その２〜３年後であった。この事故では、家内の会社の知人も何人か亡くなっていた。私は、時折、家内からこの事故のことを聞かされた。事故機に乗っていた乗員の家族の苦しみも聞いた。

長い間、組合問題で日本航空の社内が荒れていることを私は知っていた。したがって、漠然とではあったが、その事故も職員の規律の乱れが主たる原因ではなかったのかと私は思っていた。しかしこの事故の原因を巡っては今でも様々な説が流れている。単純な事故ではなかったようだ。

昨年の夏、家族と軽井沢に滞在しているときに家内とふたりで事故現場を訪れた。ここを訪れたいと家内は長い間思っていたようだ。ただ、家内からそのことを聞かされたのは昨年が初めてであった。私もこの事故のことを家内に話すのは意図的に避けていた。

日航機は群馬県上野村の御巣鷹山に墜落したと思われている。これは正確ではない。日航機が墜落したのは群馬県上野村の高天原山の尾根である。今はこの山の中腹まで車で登れる。私たちは、軽井沢から佐久市経由でこの山を目指した。しかし佐久から上野村に抜ける山道は狭い上に曲がりくねり道路標識もなかった。果たして無事、峠を越せるかどうかを不安に思いながら私は運転した。案の定、崖崩れのため、当初通るつもりであった道は閉鎖されていた。しかたなく別の道を進んだが、すれ違う車もほとんどなく、ずっと不安であった。

上野村に着いたあとも高天原山へのルートを見つけるのは容易ではなかった。車を停めては地元の人やすれ違う人たちに何度も道を尋ねた。

事故現場に向かう高天原山の中腹にある駐車場には多くの車が停められていた。雨模様の天気のなか、そこに車を停め、私たちは山を登った。かなりきつい坂道であった。事故当時はずっと下から登ってこなければならなかった。遺族はさぞかし大変であったことであろう。

事故現場は、Ａ、Ｂ、・・と区画されていた。そしてご遺体が見つかった場所には犠牲者の名前を記した立て札が立てられていた。

私たちはひとつひとつの区画を回り、家内の知人の名前を探した。そして知人の立て札を見つける度にその前で手を合わせた。険しい山道を歩き回りながら、家内は、事故機の乗員の家族がどれほど辛い思いをしたのかをぽつりぽつりと喋った。事故現場には犠牲者全員の名前が石碑に刻まれていた。乗客の名前はあいうえお順であった。しかし乗員の名前は犠牲となった乗客の最後尾にまとめて刻まれていた。

亡くなった家内の同僚のひとりの立て札の前で、家内は「死んだらおしまいよ」と吐き捨てるようにつぶやいた。この言葉は、妙に私の胸に突き刺さった。

事故現場には２時間ほど滞在したように思う。この間、当然のことながら私の心は沈んでいた。しかし不快感はなかった。犠牲者の魂が関係者や犠牲者の遺族によって慰められているのがその理由であろうと私は思った。浅間山荘に立った際に襲われためまいや吐き気に悩まされることはなかった。

今度は、息子も連れて３人で来ようと家内と話しながら私たちは事故現場を後にした。痛ましいあの事故が起きた当時、息子はまだ生まれていなかった。しかし、私たちがその事故から受けた衝撃を息子に伝えておきたいと思った。

ソフトデンチャー

きょうは朝から神奈川県の小田原市にでかけてきた。ある高齢の歯科医師にお会いすることが目的であった。

その歯科医師は昭和７年生まれ。８３歳。私が時々訪れる銀座のエステサロンの経営者のお父様である。

この歯科医師は自分自身が日本に導入したソフトデンチャーの技術を後進に伝えようと数年前から後継者を探していた。そのことをその歯科医師のお嬢様であるエステサロンの経営者から聞かされ、ある歯科医師をご紹介したことがきっかけとなって繋がりができた。残念ながら私がご紹介した歯科医師とのご縁は結ばれなかったが、ご家族の皆様からとても感謝された。私に一度会いたいと何度も繰り返しおっしゃられ、本日の訪問となった。

ご自宅の一部が歯科のクリニックとなっていた。私がクリニックに着いたとき、ちょうど午前中の診療が終わった。その歯科医師はソフトデンチャーの実物やその素材の原料、関連する書類などを待合室に持ってきて私に対して熱心にソフトデンチャーについて熱く語った。そして、数年前、小田原中の歯科医院を回り、無償でソフトデンチャーを作製する技術を教えようとしたが、ひとりとしてソフトデンチャーに興味を示してくれなかったと嘆いた。

私はインプラント治療を手がけている歯科医師の知り合いが多い。しかしインプラント治療は危険が大きい。インプラント治療が適さない患者に対してはソフトデンチャーは有力な治療の選択肢ではないかと私は感じた。その歯科医師の説明を聞きながら、若い歯科医師の誰かがその歯科医師からソフトデンチャーの技術を学んでくれないだろうかと強く思うようになった。もし私が歯科医師であったならば、ぜひ教えを乞いたいと思った。

ソフトデンチャーの話が一段落したあと、その歯科医師とお嬢様（エステサロンの経営者）と私の３名で食事に出た。カウンターで寿司をご馳走になりながら、引き続きソフトデンチャーの話を聞いた。日本ではソフトデンチャーを作製できる技工士がいないことも聞かされた。中国の技工所に依頼しているとのことであった。その技工所に１年に３回以上出かけた時期もあったという。「ソフトデンチャー」という名称は商標登録されている。さまざまな書類手続きを進める上での苦労話も聞かせていただいた。

寿司屋を出た後、小田原駅のすぐそばにあるコーヒーショップに連れていってもらい、そこで更に話を続けた。ここでの話題の中心は、今の若い歯科医師に対する嘆きであった。そして今の若い人たちのモラルのなさやマナーの悪さについても語り合った。私も日頃から同じ印象を抱いていたので、その歯科医師の言葉のひとつひとつが胸に響いた。

その歯科医師を一言で表現すれば「堅物」である。私は全く正反対の性格であるので、逆にこのような一本筋の通った正義漢に共感を抱く。

その歯科医師は近日中にソフトデンチャーの見本を私の自宅に送ってくださるという。冒頭で述べたようにその歯科医師は８３歳。時間の余裕がないと本人もご家族も感じていらっしゃる。ソフトデンチャーの技術をその歯科医師から学び、日本で普及させようと考える歯科医師はいないものか。

叔父

母親の兄のことについては先日、このブログに書いた。きょうは母親のもうひとりの男兄弟について書こうと思う。母親のすぐ年下の弟である。

私が、私の親族のなかで最も頼りにしていたのはこの叔父であった。この叔父は、家族と徳島県に山登りにでかけ、そこで急死した。２０１２年９月２３日のことであった。家族と別れて単独行動をしていた途中で叔父に何らかの体調異常が生じたと推測されるが、詳細は不明である。待ち合わせ場所に伯父がいないことが高知の親戚に知らされ親戚中が大騒ぎになった。私の父親は親族一同で叔父を探そうと皆に提案した。警察の手助けもあり叔父は家族と待ち合わせることになっていた場所から遠く離れたところで発見された。当然のことではあったが、家族は警察から事情聴取を受けた。取り調べはかなり厳しかったらしい。叔父の妻は、山で夫（私の叔父）と別れたことを悔いた。夫を亡くした悲しみに加え、そのことに対する罪悪感に苛まれてガリガリに痩せた。叔父が亡くなった日の山登りには長男は同伴していなかった。叔父、伯母、次男の３人での山登りであった。長男は「もし僕もいっしょに山に行っていたら父親はこんなことにならなかった」といって叔父の死を嘆いた。叔父の死は、今もなお叔父の家族に深い悲しみを与え続けている。

この叔父の死は、私にも大きな衝撃を与えた。上述したとおり、私が最も尊敬し頼りにしていたのはこの叔父であったからである。ただ、私は、叔父の生前、このことを口に出して感謝の言葉を叔父に直接述べたことはなかった。

私は中高一貫の私立校に通った。６年間、私の保証人となってくれたのはこの叔父であった。幸い、在学中に叔父が学校から呼び出されることはなかった。大学浪人中、心の支えとなってくれたのも叔父であった。叔父から励ましの手紙をもらったわけではない。電話ももらったわけではなかった。ただ、親元を離れ東京で一人暮らしをしながら浪人生活を送っていた私の頭に浮かんだのは、父親とこの叔父の姿であった。

私の家族や親族に問題が生じたとき、とりまとめ役を務めるのはいつもこの叔父の役目であった。叔父の墓石にも刻まれているように、叔父は文字通り「誠」を尊ぶ人であった。叔父の判断には親族の誰もがうなずかざるを得ないところがあった。

叔父の墓は、高知龍馬空港から車で１５分ほどの小高い山の中腹にある。私は帰省すると、この山の下を抜けるトンネルを必ず車で走る。ここを走るときには、私はいつも叔父が眠る霊園を見上げる。そして時間が許せば叔父の墓に参る。つい先日も墓参した。霊園のなかの桜の花はすでに少し散りかけていた。私は叔父の墓にお参りした後、墓石の上の落ち葉を拾ってその場を去った。

叔父の人生は決して順風満帆ではなかった。高校では当時の県知事から成績優秀者として表彰されたということであったから頭はよかったと思う。しかし家庭が貧しかったため大学進学は断念し就職した。そして船の設計を始めた。しかし高校卒では二級のライセンスしか取得できなかった。

就職と同時に叔父は実家を出た。そして高知市の浦戸湾にある造船所の近くの種崎というところに移り住んだ。我が家で私の父親が叔父の家族の話をするときには名字ではなく地名で「種崎」と呼んでいた。つまり「種崎」と叔父一家とは、我が家では同義語であった。子どものころ、１回か２回、叔父の家を訪ねたことがある。決して大きな家ではなかったが、その小さな家の棚には書籍がぎっしり並べられていた。

つづく

帰省

４月４日から６日まで帰省した。高知の病院に入院している母親を見舞うためである。私は１か月に１回〜３回帰省する。一昨年の６月に父親が倒れて以来、ずっと私はこの生活を続けている。帰省にはお金がかかるばだけでなく私の仕事も疎かになる。しかし昨年３月に父親は亡くなり今は母親しか生きていないが、母親が生きている限り私はこの生活を続けるつもりだ。

帰省すれば毎日病院に足を運ぶ。母親は寝たっきりであるし言葉も自由にしゃべれない。しかし意識ははっきりしており、ぼけてもいない。だから一層、私は母親を不憫に思う。

東京に行かないかと私は何度も母親に尋ねたが、母親は東京に行くことには頑として応じない。母親がまだ若かった頃から、私と二人きりになると、父親も母親も高知で生涯を終えるつもりであると母親は私に告げた。父親か母親のどちらか一方が亡くなっても自分たちは東京には出て行かないと母親ははっきりと私に言った。

今も親戚が時々、母親に向かって「東京へ行ったらどうでえ」と東京に行くことを進めてくれるらしいが、「行く」という返事は返ってこないという。

もし母親が先に亡くなって父親が残ったらどうであっただろう。おそらく、身体が動く限り東京半分・高知半分の生活を送ったことであろう。身体が動かなくなったら東京と高知のどちらを選んだであろうか。確率は半々だと私は思っている。

母親を見舞っても私がしてあげられることは多くない。母親が食べたいというものをスーパーで買っていってあげ、少しずつ口に運んであげる程度のことである。

ただ、それだけで十分であろうと思っている。大切なことは私が側にいることである。それだけで母親の孤独感は和らげられる。母親の苦しみのほとんどは孤独感から来ていると思う。

母親が亡くなったならば私と高知との縁は切れる。母親や私のために尽くしてくれた人に対しては相応の御礼をして高知を去るつもりである。お世話になった人たちだけを招待して高知から完全に引き上げる前に宴席も持とうと思っている。反対に、私や私の家族に対してあらん限りの憎しみを向けてきた人たちには一言も告げず姿を隠すことになろう。