母親の命日

きょう（8月7日）は母親の命日である。母親は2015年に亡くなった。金曜日の夕方であった。母親が危篤状態に陥ったことを知ったのはその日の昼前に受け取った主治医からのメールによってであった。そのメールには、まだ１週間程度は大丈夫と思われると書かれていた。しかし母親の容体が刻一刻と悪化。私がその日の午後の手術を終えて携帯電話を見ると、従兄の叫び声に近いメッセージが分刻みで送られてきていた。母親は亡くなっていた。父親が亡くなったのも同じく金曜日の夕方であった。私は父親の臨終の場にも母親の臨終の場にも立ちあえなかった。あと1日長く生きていてくれたら土曜日なので帰れたのにと思うと、今も悔やまれて仕方がない。