11月18日から20日まで高知に帰省した。高知医療センター歯科口腔外科と高知市歯科医師会の合同研修会で講演することが目的であった。両親が亡くなって以来、高知とはすっかり縁遠くなってしまったが、高知を離れて42年経った今でも高知は私のアイデンティティの源である。今回は足摺岬まで車で足を伸ばしたが、道すがら両親と同じ道を走ったときの記憶が次から次へと蘇ってきた。両親が生きていたとき、私は決して両親と仲がよくなかった。特に父親とは話せばすぐ喧嘩になった。1年以上会話しない時期もあった。しかしそんな時期でも父親はずっと私に愛情を抱き続けてくれていたことを、父親が2度目の出血性脳梗塞で倒れた後、知った。実家の近隣の人たちがいろいろな父親との思い出話を私に聞かせてくれたのだ。
東京と高知を往復しながらの介護は肉体的にも精神的にも大変であった。東京にいても、いつ病院から電話が入るかもしれない。気持ちは常に張りつめていた。高知に帰る際に乗る飛行機は必ず始発便であった。朝5時に起き、重い荷物を抱えてまっ暗い道を駅までかけていった。高知に帰っても休む暇はなかった。雑用に終われ、両親の面会に病院を訪れることすらままならなかった。東京に戻るのは月曜日。平日でなければ済ませられない用事がたくさんあったからだ。月曜日には朝食も昼食も摂る時間がなかった。夕方、帰りの飛行機を待つ短い時間に空港のレストランでうどんを呑み込んだ。
孤独であった。両親と相談しながら介護を行うことさえできたならば、どんなに忙しくともあのような孤独感に苦しむことはなかっただろうと思う。
